次北固山下

    王 湾  

    客路青山外,行舟绿水前。潮平两岸失,风正一帆悬。

    海日生残夜,江春入旧年。乡书何处达?归雁洛阳边。

    作者

    *王湾,唐洛阳(今属河南)人,词翰早著。玄宗先天年间进士及第,授荥阳县主簿。后任洛阳尉。

    鉴赏

    唐代诗人往往以一首诗而名垂千古,张若虚与《春江花月夜》、王翰与《凉州词》、金昌绪与《春怨》,还有王湾与《次北固山下》,皆是如此。今人谈论盛唐气象时最常举到的一首诗,就是王湾的《次北固山下》。

    唐代是一个大时代。唐朝疆域“东至安东(朝鲜),西至安西(中亚),南至日南(印度支那),北至单于府(内蒙古自治区)”(《新唐书•地理志》)。唐诗就在这样辽阔的土地上生长起来。唐诗中“千秋”“万世”“白日”“青天”“八方”“万国”“大漠”“长河”等词语,出现的频率特别高,从时空上表现出种种阔大的意象和境界。而《次北固山下》的“青山”“绿水”“潮平”“风正”“海日”“江春”等等,也属于这一类词语。因此,它们所营造的意境就特别和谐而正大。“潮平两岸失,风正一帆悬”,正能代表唐诗给人的重要感觉。清沈德潜评:“‘两岸失’言潮平而不见两岸也,别本作‘两岸阔’,少味。”(《唐诗别裁集》)

    翻开任何一本唐诗,读者都会得到一个印象:唐代诗人大多奔走在道路上。高度的物质文明、稳定的社会秩序,为唐代人提供了读万卷书、行万里路的前提。南宋严羽说:“唐人好诗,多是征戍、迁谪、行旅、离别之作,往往能感动激发人意。”(《沧浪诗话•诗评》)唐相国郑綮说:“诗思在灞陵风雪中驴子背上,此处安得有诗。”(宋李颀《古今诗话》)都表明唐代人习惯在开放的空间作诗,清代画家任伯年《驴背敲诗图》《踏雪寻梅图》,画的就是唐人作诗的意趣。在开放空间中作诗,气象也是开阔的,王湾《次北固山下》就是典型的例子。

    诗人穿行于青山绿水之间,有心情宽松、应接不暇、一帆风顺、除旧布新、万象更新等等感觉,这些都是富于盛唐精神的感觉,最后结穴于乡土之爱——“归雁洛阳边”。而乡土之爱正是爱国主义的坚实基础。“海日生残夜,江春入旧年”一联,元代辛文房评:“诗人以来,罕有此作,张燕公(时相张说)手题于政事堂,每示能文,令为楷式。”(《唐才子传》)所谓“楷式”,用今天的话说,就是主旋律。这一广告,大大提高了这首诗的知名度。这一联铸句也深稳,清沈德潜评:“江中日早,客冬立春,本寻常意,一经锤炼,便成奇境。与少陵‘无风云出塞,不夜月临关’,一种笔墨。”(《唐诗别裁集》)

    这首诗在唐代有两个不同版本,较早的版本见殷璠《河岳英灵集》,题为“江南意”,有不少异文:“南国多新意,东行伺早天。潮平两岸失,风正数帆悬。海日生残夜,江春入旧年。从来观气象,惟向此中偏。”对照通行的文本,你会发现,虽然大致不差,但通行本更是一个成熟的、无可挑剔的文本,它肯定是一个新文本。旧文本的首联显得散缓,改为“客路青山外,行舟绿水前”,则紧凑清新。“数帆悬”削为“一帆悬”,更是点铁成金。与唐代郑谷改唐代齐己《早梅》“数枝开”为“一枝开”,以见其早,有异曲同工之妙。尾联“从来观气象,惟向此中偏”,在诗中直接出现“气象”一语。通行本不直说气象,气象已存乎其中。

    一首好的唐诗,在传播过程中,往往有读者的参与琢磨,如王之涣《凉州词》“黄沙直上”改为“黄河远上”,李白《静夜思》“看月光”“望山月”改为“明月光”“望明月”,等等,最后才成就精品,这也表明了唐诗的群众性、参与性,和不强调著作权的好处。王湾《次北固山下》也提供了这样的范例。

    (周啸天)