山 家

    顾 况  

    板桥人渡泉声,茅檐日午鸡鸣。

    莫嗔焙茶烟暗,却喜晒谷天晴。

    鉴赏

    看来这是一个以制茶为专业的山上人家。虽说是山上,却也并不在深山,而是在临近山下渡口的浅山脚下,因为可以看见河沟上的小桥,看见有人在渡河,也能够听见山上泉水的响声。这里背山临流,风景淡远、清幽,真是一个宁静的好去处。作者以简练的笔墨,一开始就勾画了山家的地理环境,作了形象的交代。那么山家的居处怎样呢?——走进一看是茅屋,这是典型的山上民居特色。此时正当日午,阳光照在院子里,鸡正在鸣叫。公鸡在正午时候要打鸣,这里写得非常真实贴切。这时家里正在焙茶,燃烧柴草的烟气弥漫了整个小院,浓烟有点呛人;院子里正晒着刚刚收获的金黄的稻谷(这也交代出正是金秋时节)。这就是山家小院的情景,如果这样平直叙述,自然也可以交代清楚,但却少了诗意。富有巧思的诗人在两句之间加了“莫嗔”“却喜”四个字,就顿然活泼起来。这仿佛是山家主人的说话:客人您不要责怪这浓烟呀,您看满院的稻谷趁着好天气晒着,我们正高兴着呢!这就很有情趣了,生动地写出了山家茶民的纯朴、风趣而又开朗愉快的性格,自然也表达出作者看见这一切,从心底流露出来的喜悦之情。

    这首诗的开始两句,仅仅用了六个名词(或名词性词组),中间没有连接词,就很自然生动地写出了山家的环境和茅屋的景象,笔墨经济而又耐人咀嚼。这使我们想起后来元代马致远的《天净沙•秋思》的著名句子:“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”这是历来传诵的名曲,将表现羁旅愁思的一些名词组合在一起,完全采用白描手法,旅思愁情便从景象中自然生发出来,非常生动形象。王国维说它“寥寥数语,深得唐人绝句妙境”。显然,马致远学习的唐人绝句,也应该包括这首诗歌吧,可见它的创造性和对后来的深远影响。

    还应该说明的是,唐代的山区农村经济,主要是一种自给自足的自然经济。我们从这首诗歌中看见的农家就是这样,他们虽然也采茶、焙茶出售(可能也种茶),也养殖家禽,但这也只是副业,真正的主业还是种植稻麦一类的粮食作物,并以此来维持生计,所以山家主人看见满院黄澄澄的晒着的稻谷,就掩饰不住那溢于言表的喜悦了。从这个意义上说,这首诗歌也给我们提供了唐代山区茶民的生活状况,对于认识那个时代,具有很好的意义。

    (管遗瑞)