吊　边　人

沈　彬　　

杀声沉后野风悲，汉月高时望不归。

白骨已枯沙上草，家人犹自寄寒衣。

作者

*沈彬（853？—957？），字子文，唐筠州高安（今属江西）人。乾符中游湖、湘，隐云阳山数年。又游岭表，约二十年，始还吴中。与僧虚中、齐己为诗友。南唐时，李璟以旧恩召见，赐粟帛，官其子。

鉴赏

唐人尚武，咏边关征戍之事，历初、盛、中、晚唐四期不衰，风貌气象却有不同。初盛唐扬慷慨激昂之气，中晚唐多萧飒悲凉之音，这主要是时代环境使然。在初盛唐诗人笔下，即使是渴望和平生活的反战题材，仍充满胜利的憧憬与豪迈的精神。中唐讽喻诗与边塞诗对战争或揭露鞭挞，或矛盾两端，仍不失沉着庄重气度。至晚唐，国运诗脉不绝如缕，近黄昏的夕阳已无可挽回。如沈彬《吊边人》，气竭力尽，悲苦满纸，“日之夕兮，牛羊下来”（《诗经•王风•君子于役》），已非田园风的牧歌，而是为战争祭坛的牺牲作弥撒了。

凭吊这类题材，一般有两种写法：出乎其外与入乎其内。前者冷，后者热；前者超脱，后者沉溺；前者主理，后者主情；前者概括而深，后者具体而微。《吊边人》明显属于后者，凭吊即自吊也。一要有真实的环境，二要有真实的性情，三要有真实的感受。譬如一名滑铁卢战后的法国士官生从积尸爬出，如果他不是雨果笔下那个利欲熏心之徒，且具有某种历史意识与哲学修养，也许会从亲历身受发出惊心动魄的苍茫咏叹，而成为不朽之作。《吊边人》亦可作如是观。

“杀声沉后野风悲”，酷烈的血战刚刚结束，“杀声”从旷远的战场“沉”落，是大海退潮后的沉寂，夕阳坠海时的悲壮。天地间只要有些微响声，便会刺激难以承受的感官神经。起句从侧面下笔，一“沉”一“野”，于无声处写有声，于死寂间写流动，凝重透着空灵。“汉月高时望不归”，以汉代唐乃唐诗惯例，此处则别蕴新意，至少有两点值得玩味：一是时间概念的伸展，如“秦时明月汉时关”，非专指一朝一代；二是战争胜负的暗示，此处原汉唐故地，而今却成蕃汉对垒战场，照应“边人”，其国势羸弱、武备松弛和败亡结局可想。有了以上时空纵横作铺垫，“望”字便赋予比一般征戍诗更深沉的历史内容与感情蕴涵。不仅是盼望，也不局限于思妇征夫，而是弥漫全篇笼罩浓重的绝望阴影。热望与绝望错综，生别与死离交叠，那才是人世间最大悲苦。三、四句“白骨已枯沙上草，家人犹自寄寒衣”，便是从“望不归”化出。白骨沙原草同枯，本属并列，改为动宾句式，两者互文生义，尤突出“白骨”（边人）不泯的长恨。“寒衣”“枯骨”是一对矛盾，集中对比抒写，强化其误会与细节构成，更显示出诗的戏剧性与悲剧效应。试比较“可怜闺里月，长在汉家营”（唐沈佺期《杂诗》），“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”（唐高适《燕歌行》），如果说存者团聚有日，死者魂归何时呢？与唐代陈陶的《陇西行》虽属同一构思（“可怜无定河边骨，尽是春闺梦里人”），一乃判断，一为描述；一在梦里，一为实境，两者似又有不同。

沈彬存诗十九首，咏征戍题材居半，如“千征万战英雄尽，落日牛羊食野田”（《金陵杂题二首》），“鸢觑败兵眠白草，马惊边鬼哭阴云”（《入塞二首》），“贰师骨恨千夫壮，李广魂飞一剑长”（《塞下三首》），多咏兵败战死，充满悲凉意况。

（方　牧）