春 梦

    岑 参  

    洞房昨夜春风起,遥忆美人湘江水。

    枕上片时春梦中,行尽江南数千里。

    鉴赏

    为了准确理解这首诗的涵义,有几个关键词需要特别说明一下。一是“春梦”,意思就是春天的梦,同时也是赋予了春天色彩的一个梦,今人用这个词意指好梦(如《金陵春梦》),或与爱情相关的梦,已经有一些引申。二是“洞房”,意思是深邃的内室,对女性来说就是深闺,今人用这个词,专指新房,是狭义化了。三是“美人”,沈祖棻讲得比较到位:“古代汉语中,美人这个词,含义比现代汉语宽泛。它既指男人,又指女人,既指容色美丽的人,又指品德美好的人。在本诗中,大概是指离别的爱侣,但是男是女,就无从坐实了。因为作者既可以写自己之梦,那么,这位美人就是女性。也可以代某一女子写梦,那么,这位美人就是男性了。这是无须深究的。”需要补充的一点是,如果是作者写自己的梦,就是思念朋友,不必是异性朋友,也可以将对方称为“美人”的,这是《离骚》以来中国诗歌的一个传统。

    常言道,日有所思,夜有所梦。“洞房昨夜春风起,遥忆美人湘江水”两句,如果不把“昨夜”理解太死的话,实际上就是写日有所思。被思念者,所谓“美人”,这个春天是身在湖南(湘江之滨),而上一个春天(或上上个春天),两个人可能曾经在一起,有一些美好的记忆。为什么这样讲呢,凡是诗中在某一特定时刻思念对方,那一时刻应该包含着一些记忆,如“忆梅下西洲,折梅寄江北”(南朝乐府《西洲曲》)“一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台”(北宋晏殊《浣溪沙》)等等,都是这样的。笔者自己也有“去年君来时,相约诗文事。今年春已归,思君君不至”之句,所以对这种写法特有感触。

    “枕上边时春梦中,行尽江南数千里”两句写夜有所梦。表面上只是说,枕上虽只片刻功夫,而在梦中却已走完江南数千里路程。“片时”与“数千里”的时空反差很大,的确是梦境才有的特征,它“写出了梦中的迷离惝恍,也暗示了双方平日的密意深情,用时间的速度和空间的广度,来显示感情的强度和深度”(沈祖棻)。不仅如此,这两句丢下了一个话头没说,就是梦者与被梦者在梦中到底相遇没有。可以肯定地说,没有。何以言之,这从“行尽江南数千里”一句可以体会,如果遇到了,又何必“行尽”,虽然“行尽”了,却未必找着,这就深刻地写出了思念之苦。唐诗类语有“妾梦不离江水上,人传郎在凤凰山”(张潮《江南行》)“梦里分明见关塞,不知何路向金微”(张仲素《秋闺思》)等等,北宋晏几道《蝶恋花》云:“梦入江南烟水路,行尽江南,不与离人遇。”就明确地点出了这层意思。

    本来诗人也可以写醒时无法做到的事,在梦中片时就实现了,但不如写醒时无法做到的事,在梦中依然无法做到。与其给一个廉价的团圆,不如留一个无尽的惆怅。

    (周啸天)