题都城南庄

崔　护　　

去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

作者

*崔护，字殷功，武城（山东武城西北）人。德宗贞元十二年（796）进士及第。宪宗元和元年（806）与元、白同登才识兼茂明于体用科。文宗大和三年（829）为京兆尹，同年七月为御史大夫、岭南节度使。

鉴赏

这首诗是根据一个生活故事写成的，它的故事简单说是这样的：有人在一个桃花盛开的春天，郊游到长安南郊的一个村庄，或者就叫南庄，邂逅了一位美丽的姑娘，从此耿耿于怀了。在另一个桃花盛开的春天，他再一次来到南庄，希望能再一次见到那位让他放心不下的姑娘。然而，风景不殊，心仪的姑娘再也没能出现，语云：“时不再来”，机会一旦错过，它就不再属于你了。任何人遇到这样的事情，都会留下永远的惆怅。那个人永远失去了他的机会，却成就了一首唐诗。

“去年今日此门中，人面桃花相映红”，这两句写发生在过去的一个情景。“去年今日”这一时间定位，是天才的艺术处理，一箭双雕地表明全诗有两个场面，分别发生在过去和现在——“去年今日”和“今年今日”。说了“去年今日”，下文就不用再说“今年今日”。对于曲子词，例如欧阳修《生查子》，写了“去年元夜时，花市灯如昼”，再写“今年元夜时，花市灯依旧”，这样的重复无关紧要。而对于一首二十八字的绝句，经济的用字是何等重要！在曲子词中，也有人学崔护的这个写法，如晏殊《浣溪沙》“去年天气（旧亭台）”，效果相同。

“人面桃花”的组词，是又一个天才的发明。它不仅是说，在桃花盛开的背景下遇见一个美丽的姑娘，而且含有比义：而且这个比义可以是人面艳如桃花，也可以是桃花娇如人面，也可以是人面、桃花比美！后一种揣测，从“相映红”三字得到了印证。一般情况下，人面的红与桃花的红不可同日而语，正因为如此，这才是发明。读者无妨想象，那人面之红，是不是姑娘见了男子情不自禁的反应，是不是接下来她就举起一枝桃花来掩饰自己的脸红，如此这般可以写一段小说。总之，去年今日的相逢，给男子留下的特别美好的印象，完全包含在“人面桃花”一句之中。

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，这两句写现在的情景。诗人巧妙地将“人面桃花”这个组词拆开了，分属两句，一句话抹去了“人面”，一句话留住了“桃花”。这里用“人面”代替姑娘，仍是天才的做法，试想，如果改为“之子”就因为失去和上文的照映，诗句顿时黯淡无光。下句“桃花依旧笑春风”的“笑”字，也是一字千金。因为它不仅延续了前文的拟人，而且暗示了去年的“人面”，也是满面“春风”，也是含笑的。“依旧”二字，也说明了这一点。总之，这两句写物（桃花）是人（人面）非，字里行间充满惆怅，而这种惆怅又会使“去年今日”的情景，在记忆中进一步得到美化，使生活的美成为永久。

“人面桃花”后来成为一出戏名，永远地活在舞台之上。

晚唐孟棨用创作本事的形式，复原诗中的故事。他把主人公定位为作者，把时间定位为连续两年的清明。如是小说也倒罢了，如信以为真则大谬不然。因为，作为一个作品，哪怕是第一人称的写作，诗人采用的素材，也不必是自身的经历；而“去年今日”的写法，更可能出于艺术的提炼，因此，它较生活更集中、更典型。换言之，素材中的两个生活片断，虽一定发生在春季，却未必发生在同一个日子。

（周啸天）