渭川田家

王　维　　

斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄立，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

鉴赏

“渭川”，《文苑英华》作“渭水”，渭水本是古黄河，由于地壳的变迁，迫使黄河改道形成现状。它发源于甘肃渭源县鸟鼠山，东流经陕西省，于华阴县渭口入黄河。在唐代，这是一条重要的河流，长安就在渭水南岸，故有“西风吹渭水，落叶满长安”（唐贾岛《忆江上吴处士》）之歌吟。此诗写渭河流域的农村生活观感，时在一个暮春傍晚。

农村的黄昏时分是富于诗意的，不仅是因为夕阳可爱，回光返照墟落的景色迷人，而且经过了一天劳作，农夫们就要得到甜蜜的憩息，乡村的气氛特别轻松愉快。“日之夕矣，羊牛下来”（《诗经•王风•君子于役》），各家各户，都在盼望亲人的回还。诗人从中撷取了一个典型的动人情景：一个老人正拄着拐棍在柴门外等候暮归的牧童。一种老牛舐犊的亲切的人情味，就透过纯客观描写的画面流露出来。拄杖动作描写固好，“念”字写心理活动尤佳。

西晋潘岳《射雉赋》写暮春野外景物道：“麦渐渐以擢芒，雉唯唯而朝雊”，诗人概括为一句：“雉雊麦苗秀。”这是蚕儿快要结茧的季节，战国荀卿《蚕赋》云：“三俯三起，事乃大已。”阡陌上的景色，正是“柔桑采尽绿阴稀”（王安石《郊行》）。诗句紧扣农时农事，散发出浓郁的泥土气息。倘在日间，农夫们“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”（白居易《观刈麦》），绝不会有人荷锄而立，拉闲扯淡。只有在这黄昏收工时分才有工夫摆谈几句，虽不过只说些桑麻之类，却谈得十分投机，依依不舍。稍有农村生活经验的人，都会为这些质朴无华的诗句所感动，艾青《黄昏》云：“我永远是田野的各种气息的爱好者啊/无论我飘泊到哪里/当黄昏时走在田野上/那如此不可排遣地困惑着我的心的/是对于故乡路上的畜粪的气息/和村边的畜棚里的干草的气息的记忆啊。”读王维的诗，也会引起类似的感觉。

艾青的诗题叫“黄昏”，而王维这首诗的“式微”也就是黄昏的意思，同时它也是《诗经》的一个篇名。《式微》一诗抒发的是为主子从早到晚干活到天黑还不得回家的怨情。王维为渭川农村黄昏景色所吸引，从而产生了对田园生活的艳羡，也就情不自禁地想起《诗经》中的这首诗来。诗人对田园乐的艳羡，当然是置身局外的感觉。鲁迅《风波》曾揶揄道：“老人男人坐在矮凳上，拿着大芭蕉扇闲谈；孩子们飞也似地跑，或蹲在乌桕树下玩石子；女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热腾腾的冒着烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴说：‘无思无虑，这真是田家乐呵！’”“无思无虑”正是“闲逸”二字的注脚。话说回来，正因为置身局外，诗人也才持审美观照的态度，对田家景物有极新鲜的发现。他捕捉住最富有乡村黄昏特征的景物，描绘出了一幅富于生活情趣的田园画。

苏轼曾经说：“味摩诘之诗，诗中有画。”（《书摩诘〈蓝田烟雨图〉》）什么是“诗中有画”呢？有人说诗中有颜色字就是“诗中有画”，有人说诗用了形象思维就是“诗中有画”，皆不得要领。德国的美学家莱辛说，诗用文字和声音表现一个时间过程，所以是时间艺术；而画用线条和色彩显现同时并列于空间的物体，所以是空间艺术。王维作为一个画家，在诗中有意识地将时间定格，而像画画那样进行空间显现，即一一展示同时并列在空间的物体，这才是“诗中有画”的本质。就拿这首诗来说吧，撇开末二句的抒情不论，前面八句时间是定格在黄昏时分，然后一一展示空间——陋巷中走着羊群，一个老农站在篱笆门外，远处有牧童正在归来，麦子在扬花，桑林疏疏落落的，在田坎上荷锄的田夫正在拉话，等等，景物与景物间只有空间的联系，并无时间的先后。而孟浩然《过故人庄》就不同，它的四联分别写故人相邀——诗人赴会途中所见——开筵的情景——话别的情景，正是表现一个时间的过程。所以孟浩然的写法是纯诗的，而王维的写法是“诗中有画”。

（周啸天）