落　花

李商隐　　

高阁客竟去，小园花乱飞。参差连曲陌，迢递送斜晖。

肠断未忍扫，眼穿仍欲稀。芳心向春尽，所得是沾衣。

鉴赏

见花流泪，望月伤心，原本为感情细腻的女性情理中的事，如黛玉可以“葬花”，李白虽见月思家，然不至于就流了泪。义山以“落花”为题，似距黛玉不远，恐有雄性雌化之倾向，或者说犹如戏剧中男性扮演坤角的那种不自然。然看他的时代，处境，乃至身世，就不由得对他的如此细腻感情，持以同情之理解，甚至受到感化。此诗写景言情都有自家个性，先言前者。此诗开头来得突兀，既是“高阁”，为何“客竟去”？此“竟”非“终于”义，而是“全都”的意思。原因在于“花乱飞”，所谓花落人去，人去楼空，留下的只是怅惘与寂寞。此两句为倒装，倒戟而入，先为落花蓄势。“乱飞”的“乱”为狠重字，亦为伤心字。“参差”两句即扣“乱飞”描摹渲染，先用联绵词作偶，“参差”为空间之乱象，“迢递”为时间连续时落花之纷纭；故“曲陌”就空间言，连人迹少至之僻幽处，落花密一阵、疏一阵地吹在园子里的窄道狭路上；而且连续不断，直到日落黄昏，落红仍在斜晖中飞舞。这两句写得花零瓣飞，后来秦观名“飞红万点愁如海”，或许由此生发。义山此种写景，看似出之纯客观式的描写，实际浸涵着浓郁的感伤与惋惜。看写客去的词“竟”，状花飞之“乱”，表“参差”之“连”，特别是“送”，不仅言“迢递”之延续不断地纷纷飞落，且言临空飞舞，追逐夕阳最后一抹余晖遥遥而去。小园里残花乱飞，群红飘舞，惜花、伤春之感，又怎能不油然而起呢？这些副词、动词、形容词都有一双眼睛在注视着，特别是那个“送”字，分明有一伤心人，失魂落魄地望着，不，“送”着那些远飞的落花，久久地伫立在自家的小园里。

其次，此诗的言情也写得穿肠挂肚，伤心到了极点。看他所用的“肠断”“眼穿”，都是些重量级的恨词；而且“未忍扫”，不忍让它们消失，此一伤心！那么，希望的是花儿少落些，至少晚些，然而望呀望，仍然是越望越“稀”。此“稀”一作“归”，“稀”是客观的，“归”则带有拟人化的主观幻觉，两字俱佳，而“归”字似更上一乘。这两句写出了失望中的失望，也就是在创伤中撒盐，不痛楚那才是怪事！我们仿佛看见在群花乱飞之中的诗人，步履蹒跚地又向另一团飞花中走去！

值得注意的，此诗结尾最能见出义山悲天悯人的伤心情怀。“芳心向春尽”，说的是面对暮春之落花。然而以上以女性那细腻之目光、敏锐之情感的表抒，此“芳心”当然倾注着自家伤透了的心灵。义山诗缠绵悱恻，义山诗的哀感顽艳，都是很喜欢以女孩子或少妇的感情，或者面孔，出现在自家心里与诗里。他受屈原香草美人比兴的熏染太深，同时也太喜爱南方文化的优柔多感的特征。像他这首诗，应当出于才女薛涛之手，偏偏关注时局、古律诗都很接近杜甫的义山，却要把自己打扮成女孩，说自己的“芳心”如何，因为这里的“芳心”明显一语双关，花与人两融双谐。而且面对小园落花，“所得是沾衣”，“沾衣”是指落花，还是伤春之泪，又还是二者兼之？我们看，这用不上追究得过于仔细。义山诗原本喜朦胧的审美境界，喜写朦胧的景观，又长于抒发极为朦胧的情感。他的诗可径直称为“朦胧诗”，他要保持一定的审美距离。他不愿剔透点明的，读者自然可以问个究竟，然亦未可寻思个明白，不清楚的物象并不是不美，如米家山水，王铎草书中的涨墨，二王行书中的省笔、断笔，月光下的景物，未尝不美！不见得画出山树轮廓，钩清渲染的轮廓，添补省去或断了的笔画，就显出美来！对于义山诗不必打破沙锅问到底，也是一种美，属于可望不可即的美，它本身带有审美的张力！而末尾的“所得”在诗人，前人说是“苦甚”（明代钟惺语），在读者说是“人、花合结”（清人屈复语）。不管怎么说，是那么沉甸甸的，因为上面哀肠已断，望眼欲穿，情感上已作了层层的积压。杜诗也好写伤心，也以泪煞尾，然而老杜想的是“戎马关山北”，所以“凭轩涕泗流”；而义山则更多的是“楚天长短黄昏雨，宋玉无愁亦自愁”（《楚吟》），或者是“三年已制思乡泪，更入新年恐不禁”（《写意》）。此亦是义山与杜甫的不同，因为义山所处晚唐毕竟不能和盛唐相比，真可以说是到了“无愁也自愁”的伤心时代了！

此诗的虚词，颇值得留意。盛唐诗用的不多，自杜甫方见为多。故前人往往以律诗之虚词多少，作为盛唐诗风之区分标准。虚词长于表达情感的细腻。腹联的“未忍”“仍欲”，属于抑而又抑的顿挫。两番跌宕，荡漾出不可挽回之伤心。而且上下两句连成一气，间不容发，用虚词如此，也可算是炉火纯青了。介词“向”是那样具有黏着力，而“所”字又是多么执著与专注。这些虚字就像草丛树叶下的流水，悄然流去，一会儿倾注，一会儿受到阻碍，一会儿停蓄，准备再次冲流，运用从心，表达自如，大有如泣如诉、如怨如慕之感。对于表达这种细腻执著的感情，起着不可忽略而极为重要的作用。

（魏耕原）