春　雨

李商隐　　

怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。

红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。

远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。

玉珰缄札何由达？万里云罗一雁飞。

鉴赏

古今感情对比，总觉得古人感情比今人更精更纯。这可能和古代路途遥远加之交通工具不发达有关，看古人进京赶考，春天考试，头年秋天就得准备行装，所谓“槐花黄，举子忙”，即是此意。路上行程，就得要个半年时间，一走之后，更是音讯难通。平常离别，一旦分手，投入人海，终生难得一见，也很正常。生离死别，沉痛了些，但“风波一失所，各在天一隅”（无名氏《别诗》），绝对是真实写照。别易会难，由此古人离别之作远超今人，像新诗中徐志摩的《再别康桥》、吴奔星的《别》，都是写别的经典，和江淹的《别赋》、高适的《别董大》、杜甫的《梦李白》相比，就显得轻浅浮华不少，像杜甫《赠卫八处士》的“明日隔山岳，世事两茫茫”，这等苍苍凉凉茫茫然的感慨，让人寝食难安的句子，注定就只属古人。

用情深广的李商隐，其离别诗，自然也是惊心动魄。

这是一首离别所爱者回想当年的诗。最为打动人心的是“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，古人作文，惜墨如金，诗中情感，往往极其跳跃，但再跳跃，也不可能像本诗这般剧烈。前头“怅卧”刚刚起笔，一下即进入高峰，实在让人惊叹不已。这样的陡然一惊，确实极大震撼了阅读者。当年夜晚，寻访爱者，爱者居住红楼，层层隔阻，难以相见。大雨飘飞，自己只能隔着霖雨，尽力望去。可望不可接，就在眼前，如隔天边，心头寒意，比这雨水还冷。一场徒劳，只得回转，黑夜当中，手持灯笼，飘荡雨中，独自归去。“珠箔飘灯”，用一“飘”字，神不守舍的摇摇晃晃跳跳荡荡的样子刻画十分逼真。

本句还有一点值得留意之处，即李商隐的以明艳写哀情，常人写作，明媚之词，一般写的都是欢愉之境。哀伤，一般用的都是昏暗之词。但李商隐却是喜欢用明媚词书写哀情，给人耳目一新之感。如“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”（《锦瑟》）、“玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频”（《回中牡丹为雨所败》），皆是这般。这里的“红楼”“珠箔”，亦明媚，用一种精金美玉之语书写内心曲折幽微的哀情，更增其伤。

“远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀”，也着实触动人心，某些解诗者将“远路”释为爱者，其实应为诗人本身才对，全篇皆是诗人自叙其情，如果突然插入以爱者为主体，颇显突兀。这里意为，现在我和她相隔天涯，每到春天日暮，格外触动愁肠，对她的入骨思念，让人终夜难眠，只有在凌晨短梦当中，才能和她依稀相见。叶嘉莹先生言中国诗词有种“弱德之美”（《论词的弱德之美》），这两句的哀弱无助，算是一个典型吧。现实无望，梦也难见，一怀情愫，结局当然只会是深深遗恨。手持玉珰信物，想寄给对方，但伊人何在？何由寄达？让大雁捎去吧，大雁飞去，只留下孤独的我。长空万里，大地寥廓，斯人独立，一雁高飞，给人的只有天荒地老之感。

英国浪漫派的开山祖华兹华斯说，好诗“都导源于宁静中回忆所得来的感情”（《抒情歌谣集序言》）。李商隐这段别后思忆，刻骨铭心，展读之后，令人神思摇摆，眼角湿润，难以自已。掩卷怀想，总觉得《红楼梦》这一名字，即化自中间两联。当然，《红楼》同样写的也是离别与追忆，许多方面，和李商隐诗歌倒有不少暗通之处。

（黄全彦）