蝉

李商隐　　

本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。

薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。

鉴赏

李商隐其人及诗，有三点值得言说，一是身处晚唐多事之秋，不得不对时局关注，每付诸于诗，感慨沉痛，颇近于杜甫；二是自中唐后期到晚唐，朋党激化，因累年入幕，夹缝难处，又动辄得咎，讥议纷来；三是婚恋每不得意，又属多情种子，陷于情感自煎，或如蚕茧自缚，挣脱不得，情海茫茫，亦苦海无边。总上三端，真可谓古之伤心人。方之宋词，就后者而言，当为秦观、姜夔之类不幸者。

以上三端，对他亦即三大不幸，此诗即上言其二之不幸。因言处境，涉及身边人事，故出自咏物，最能少却时忌；又因是自家伤心事，故多议论而少描写。诗的议论多，很难见好。然而此诗每被选家物色而看好，其佳处约略有三端。

知了在昆虫中最好表现自己，体不大而声巨，飞不远而居高，故古人把它看成高洁之物。它能入诗，也能上画。任伯年的蝉，就能画出它的“巨声”。北周卢思道《听鸣蝉篇》，就被它的“群嘶玉树里，回噪金门侧”，有所震慑！而被它的“长风送晚声”，引发“此听悲无极”的感慨，而牵动“故乡已超忽，空庭正芜没”的思绪。以后写的人就多起来，虞世南《蝉》说：“居高声自远，非是藉秋风”，骆宾王《在狱咏蝉》：“露重飞难进，风多响易沉”，两种不同处境，两种不同的蝉。所以，清人施补华说，虞诗是“清华人语”，骆诗是“患难人”语，而李商隐的“本以高难饱，徒劳恨费声”，是“牢骚人”语。这话说得不无道理。然观“五更疏欲断，一树碧无情”，又可以说义山此诗是“不幸人语”。蝉虽居高，而露难为之一饱；蝉声虽高响，但无人听其端详。到了黎明五更，虽首夏清和，天亦为凉，蝉声凄凉断续，最为有气无力之时，然则所倚大树，却碧而无情，无动于衷。义山诗长于比兴与暗示，前四句借知了的处境，无论高唱低吟，都无人理会，暗示自己处境的难堪与不幸，故可谓之不幸人语。

其二，此诗的结构上分作前后两截，前半为蝉，后半专从己说。然前半，即物即人，亦物亦人。“高”既言蝉之居高，又暗示人之高洁；“费声”两句上言蝉之不歇气地鸣叫，下言“屡启陈情而不之省也”的意思，前三句写知了的生存方式与状态，第四句则言生活处境。“高难饱”与“费声”，已见人之艰难苦恨之不易，而“疏欲断”更见一切努力皆归凄凉。至于“一树碧无情”，写尽处境的冷凉，是最为不幸语，只有“不幸人”，方有此伤心语。说得至痛至哀，最为刻骨铭心，这也是义山诗的特征。

至于诗的后半，己之“薄宦”，是由蝉之寄身于树而连类而及，言己为人幕僚，漂泊无定，犹如泛梗，没有固定栖身之所，只是聊为宦游而已。又想到故园荒芜，秋声将至，岁云暮矣，该是归去之时。见机知时的陶潜就在《归去来兮辞》一张口就呼喊过：“田园将芜胡不归？”何况卢思道的《听鸣蝉篇》听到蝉就发出故乡超忽、空庭芜没的深慨，也曾有过“讵念漂摇磋木梗”的遗憾与懊恼！义山于此与他们有深切的同感，故直接化用他们的语句。有人把“芜已平”，看作“杂草丛生，长得一片平齐”，其实“平”非“平齐”义，应是遮被的意思，也就是卢思道所说的“荒没”的“没”，杂草遮被了田园，并非言杂草长得一样高。末联的“君”当然指蝉了，蝉之鸣声给我发出了归家的“警告”。“最相警”犹言“最警我”，“相”为无定指代词，这在《孔雀东南飞》已经用得很多了。这两句说：“知了老兄，劳驾你的悲鸣，谢谢你的提醒！不过，我也是到了举家清贫如洗，一无所有的状况，和你并无两样，有家难归！”这四句前有“君”之挂连，后有“亦”之比并，也是把“我”与蝉合起来写。然平心而论，前后两截，虽有联系，尚未达到浑融无迹，像骆宾王咏蝉那样。但如此突出自我，也未尝不是一种作法。

此诗还有一个特点，就是层层加码，步步深入，就像下地下室一样，越往下越黑，使自己一怀萧索，到了至恨至痛，至为伤心地步！先是“高难饱”，“高”未尝不好，然而“难饱”，这就是“高”得尴尬，不自在了；因为“难饱”，故竭力悲鸣，身边却一无知晓，竟无呼应！这就不仅“费声”，也太让人感“恨”了，遗憾了；这还是能高声大鸣之时，至于凄凉五更，鸣叫整天之后，也只有沙哑的“疏欲断”了，这该引人同情，至少该是有人注意了，然而却是“一树碧无情”。居树是那样的“碧”，它完全有力量遮护，甚至呵护，然而就连最为贴近者，居然无动于衷，至于相处甚远者，遑论有所触动。这是诗中最沉痛语，说得刻骨铭心，冷漠得让人发憷！足见诗人心中正有若许伤心语。至此可知，就好像身处幽暗之中，不仅四处无援，而且举足都有深陷之危险，动作不得。此种层层加深写法，全由暗示方式表达，这在义山本人来说，也是不得已而为之。

（魏耕原）