阁　夜

杜　甫　　

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

鉴赏

题目“阁夜”，即西阁之夜。这首七言律诗是杜甫于大历元年（766）冬寓居夔州西阁时所作，是诗人感时、伤乱、忆旧、思乡心情的真实写照。当时，蜀中发生了崔旰、郭英乂、杨子琳等军阀的连年混战，吐蕃也不断侵袭蜀地，加之杜甫好友郑虔、苏源明、李白、严武、高适等人都先后谢世，所以杜甫深感寂寞悲哀。然而当时的夔州确是荒僻的山城，作者由眼前的情景想到国家的战乱，由历史人物想到自己的境遇，自然“别是一番滋味在心头”。

七言律诗要求中间两联必须对仗，但是首尾两联却不要求对仗，特别是尾联因为不好收合，用对仗的很少。然而这种“多余”的对仗在杜甫手里却达到了炉火纯青的程度。杜甫经常出现通体对仗的律诗，这一首和同在夔州写的名篇《登高》就是如此。明胡应麟称赞此诗：“气象雄盖宇宙，法律细入毫芒”（《诗薮•内编》卷五）中的“法律细入毫芒”，大概就是从这个角度说的。

首联写出诗人异乡作客的无限感慨，意境开阔雄浑，感情沉郁悲凉。出句中“岁暮”，指冬季；“阴阳”，指日月；“短景”，指冬天日短。此联中“催”字颇为灵动，说明夜长昼短，使人觉得光阴荏苒，岁序逼人。对句又有天涯沦落，独伤老大的意思。诗人对此霜雪已停、雪明如昼的凄凉夜晚，不由感慨万千。

尾联在杜甫手里不但顺利地完成全诗的起承转合，而且颇见老到。这两句作者说：诸葛亮和公孙述，一样最终归于黄土；人事变迁，音书断绝，使人感到寂寞无聊，但又算得了什么？“漫”，任随。“卧龙跃马”和“人事音书”都是并列结构。“卧龙”，指诸葛亮。“跃马”，指公孙述。公孙述在西汉末曾乘乱据蜀，自称白帝。这里用晋左思《蜀都赋》“公孙跃马而称帝”之意，诸葛亮和公孙述都曾在夔州活动。尾联看似自宽自慰，实则有着诗人深入的思虑。诗人不只是一般地描写战乱，而是将眼前的动荡放到更深广的历史背景中去思考。他在告诉读者：古往今来，不论贤愚忠逆，最终都不免归卧黄土；战争无论延续多久，终会结束；生命无论受到多少摧残，总会延续。

中间两联对仗尤佳。“鼓角”对“星河”，“战伐”对“渔樵”，都是并列词组相对。对仗中的数量词，一般只能对数量词。这里“五更”对“三峡”，“千家”对“数处”都是工对。写诗的人，要想做到工对，不是很困难的事，但是想要达到杜甫的意境可就难了。你看颔联：五更时分传来的鼓角声，起伏悲壮；三峡倒映着银河星辰，随着江波动摇。出句重在写“声”，重在写听觉，对句重在写“色”，重在写视觉，真可谓有声有色。愁人不寐，五更犹闻鼓角，是何等悲壮感人；大江流动群星，又与诗人流落的身世何等相似！出现在诗人笔下的景色，是饱含着诗人丰富感情的艺术形象，蕴含着诗人无限的情思。宋人叶梦得说：“七言难于气象雄浑，句中有力而纡余，不失言外之意。自老杜‘锦江春色来天地，玉垒浮云变古今’与‘五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇’等句之后，常恨无复继者。”（《石林诗话》卷下）说“无复继者”，那倒未必，但是这两句诗确实意境雄浑而又含蓄深刻，富有感人的艺术效果。再看颈联：一闻战伐，千家皆哭，可见死者之多；拂晓即传来当地少数民族捕鱼打柴人的歌声，可见劳者之痛。这两句把偏远的夔州的典型环境刻画得很真实。颔联出句和对句都是写听觉，仔细品味可以猜度出句写近处，对句写远处。由此种种声音，衬托出诗人心绪不宁。这些，后人要继承杜甫，委实不易，要超过杜甫，几乎没有可能。

（星　汉）