泊扬子津

祖　咏　　

才入维扬郡，乡关此路遥。林藏初过雨，风退欲归潮。

江火明沙岸，云帆碍浦桥。客衣今日薄，寒气近来饶。

作者

*祖咏（699？—746？），唐洛阳（今属河南）人，后迁居汝水以北。玄宗开元进士，与王维、储光羲友善。有《祖咏集》。

鉴赏

这是祖咏沿大运河北上途中，夜泊扬州之作。“维扬郡”，即唐代的扬州，因其名称最早见于《尚书•禹贡》“淮海惟扬州”，所以又称维扬（《尚书》中“维”与“惟”通）。扬州（古代或作杨州）地处长江下游的北岸，向有“苏北门户”之称。其建城最早可上溯至公元前486年，至今已有近2500年文字可考的悠久历史。扬子，县名，属维扬郡。位于长江与大运河交汇处。

“才入维扬郡，乡关此路遥”，上下两句暗含因果关系，“才”字同“遥”字一相呼应，就为此次首途定下一个基调：离开隐居之地，登舟北上，途中少不了风餐露宿、关河险阻，所以一入异乡，旅次停桡，感觉就好像家乡已经很远了，而且将会越来越远，于是乡思油然而生。因而这次出行的心情，没有“潮平两岸阔，风正一帆悬”（唐代王湾《次北固山下》）那样顺风顺水的畅快，也没有“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”（杜甫《闻官军收河南河北》）那样计日回归的急切，而是低回沉郁，罩上了一层游子淡淡的离愁。

祖咏仕途不遇，落拓归隐，故与大自然常相亲近，其入景物于诗，多观察入微，描绘精到，富有画面感。像这首诗的中间两联，即足以开人倦眼，动人遐思：一般写雨后新晴，若仅止于大处着眼，或光风霁月，或丽日晴空，或虹彩鲜明，或溪山青翠，人人可见，便无余味；而祖咏一句“林藏初过雨”，却把笔触伸向丛林，让人看到疏林饱含宿雨、枝头犹挂晶莹的细节。其实人在舟中，又是雨后，诗人只是在舟中远眺而并未登岸，更谈不上徜徉于枝叶间观察那挂着的水珠，所以这是出于生活经验的积累，是诗人绝妙的想象。这一细节可谓诗中有画，足可与王维的“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟”（《田园乐》其三）相媲美；但王维句的主语是桃花，写得比较直白；而祖咏写的是林中犹存的雨后景象，主语是“林”。加上一个谓语“藏”字，赋予了树林以生命，让人深入去体味这残存的雨意，仿佛能感到雨滴沁人心脾的清凉。“风退欲归潮”，写雨既停止，江上风清，一切渐趋于平静，然而可以想象当其雨骤风狂时潮涌的气势。“欲归潮”，说明潮水刚开始渐渐退去，而归结成是风把潮水吹退的，风既是涨潮的推动者又是落潮的安抚者。以上是颔联所表现的雨初霁而林犹藏、潮欲退而风乃送，已霁未霁、欲退未退之间，最是动人，意象鲜明生动，造语含蓄隽永，诗人的确深谙“酒饮微醉，花看半开”之旨。

颈联写停桡的渡口之夜。“江火明沙岸”，在水天莫辨的深浓黑暗中却呈现出江上的渔火映照江边沙岸、显出一片亮色的景观。乍一看，比起杜甫也是咏江上夜景的“江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨刺鸣”（《漫成一绝》）来，似乎少了些景物而显得单薄，其实不然。杜诗四句各是一个画面，联结起来皆为咏江景，而祖咏此联仅是扬子岸边互不相同的画面之一，而且单看上句一定会有疑问：设想在宽阔的江上如果仅是“江船火独明”（杜甫《春夜喜雨》），微弱的渔火何以能“明”沙岸？答案就在下句揭晓，原来是“云帆碍浦桥”，江边、桥下，同时还拥挤着不少明晨待发的船只，正是帆樯若林，灯火如织，才能照亮大片的沙岸。一个“碍”字，极为准确地描绘出只有像扬子这样的要津才会有的气象。

以上两联虽是写景，但由于是游子眼中所见，便透出一丝萧索，所以是有我之境，是同首联显示出的低回沉郁基调相呼应的。尾联“客衣今日薄，寒气近来饶”，诗人把自己放进作品里，对首联再次回应。游子羁旅，百无聊赖，客衣单薄，转觉天寒，而且是一天比一天冷，诗人是一个漂泊无依的隐逸者，自然缺少银两去置办旅途的衣物，只一个“薄”字就写出其生存状态的落拓失意。这种对寒气的感受是发自心底的冷，既写气候，也隐括世态的炎凉。全诗如此作结，使人动容。

（黄宗壤）