归　雁

钱　起　　

潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。

二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。

鉴赏

钱起是南方人，却一直在北方做官，心中魂牵梦绕的，是诗人的故园，这本是人之常情，不足为奇。如果说爱情是现代文学中不可或缺的元素，那么乡思则是古诗词中无时不在的主题。或许正因为乡思之情太普遍，历代吟咏者太多，逼着后来者另辟蹊径，以独特的艺术构思来进行表现，以期占得一席之地。这首诗就是这样一个成功的例子。

古人认为：秋雁南飞，到了湖南衡山的回雁峰就不再向南，而是栖息在湘江下游，待来年的春天再飞回北方。这是候鸟的生活习性使然。但诗人不管这些，他把归雁人格化，要去探究这位游子归来的原因。

四句诗中，前两句“潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔”是诗人对归雁的询问，按正常的句序应为“水碧沙明两岸苔，潇湘何事等闲回？”潇水、湘水一带，水清沙净，两岸长满青苔，这样一个风景秀丽、食物丰美的好地方，你为什么随随便便就飞回北方来了呢？看来这是一只北归的春雁。倒装的目的是为了强调问题，而环境的描写却也必不可少，但此点现在还看不出来。

是啊，为什么呢？每读及此，大家不免会下意识地重复诗人提出的问题。千百年来的读者就这样上了诗人的当，被他牵着鼻子走了。所谓构思的巧妙不正在于此吗？

如果有谁在这时跳出来解释说，春雁北归，是候鸟习性，莫要大惊小怪，大家一定会觉得这种解释太直白，缺少了艺术性。还是诗人设计得妙，让归雁自己来回答：“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”湘江女神在月夜下弹瑟，那瑟声凄凉哀怨，我实在受不了了，这才飞回北方来了。瑟是一种古乐器，有二十五弦。按照神话传说，湘江女神善于鼓瑟，因思念自己的丈夫——舜，所以其瑟声凄凉哀怨。一首思亲之曲勾起了大雁这位远游他乡的游子的乡愁，思乡思亲之情再也按捺不住，于是决然离开富足秀丽的南方北归。这北归的大雁不正是诗人这位远离故乡的游子的化身吗？建安文学家王粲《登楼赋》中有这样两句：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留。”道出了千百年来游子的情怀，也是诗人心情的真实写照。诗人借写充满客愁的归雁，婉转地表露了一个宦游者对故乡和亲人的思念。

至此，我们方才明白：前句“水碧沙明两岸苔”对环境的极力铺陈，正是为了表现此地的“信美”，然而为了一解乡愁，再好的环境也可以决然抛下。

这首《归雁》假借诗人与归雁的问答以表达诗人在这春日里的某种感受，而这感受倘不能借助优美的意象表达出来，那它仍然是个人的感受。然而诗人凭借其构思之新颖，想象之奇特，表达之含蕴，使其成为千百年来游子们的共同感受，从而获得了不朽的艺术生命力。

（陈　坦）