征 人 怨

    柳中庸  

    岁岁金河复玉关,朝朝马策与刀环。

    三春白雪归青冢,万里黄河绕黑山。

    作者

    *柳中庸(?—775?),名淡,以字行,蒲州虞乡(今山西永济)人。曾授洪府户曹参军,不就。与李端为诗友。

    鉴赏

    柳中庸是唐大历年间进士,中唐诗人。此时的国力不再有盛唐时的气象,诗人们所写的边塞诗也从赳赳豪情更多地转向抒写边塞将士们的生活状况。这首诗所反映的就是一个长年驻守边关的征人的哀怨。从诗中所提到的几个地名来看,都在现在的内蒙古自治区境内,唐时属单于都护府。

    “岁岁金河复玉关,朝朝马策与刀环”,年复一年,东西奔波,往来边城;日复一日,跃马横刀,征战不休。从时间与空间两方面落笔。“岁岁”“朝朝”表现时间上的无休无止,年复一年。“金河”“玉关”两地相距甚远,更显奔波之苦。“马策”,马鞭。“刀环”,战刀上的铜环。两者都是军旅生活的代表性事物,足以使人联想到征战生涯。一个“复”字,一个“与”字,显出单调而无尽头,透露出征人的疲惫与无奈。

    “三春白雪归青冢,万里黄河绕黑山”,三月时节,内地已届晚春,但征人所在的边塞却还是白雪纷纷。“青冢”是汉元帝时和亲匈奴的王昭君的墓地,一说在内蒙古自治区的呼和浩特境内,传说塞外草白,唯独昭君墓上草色发青,故称“青冢”。这里不一定是实指,只是表明征人所在的位置是在塞外。末句“万里黄河绕黑山”,写边塞的山川形势:万里黄河绕过绵绵黑山,继续奔腾向前。黄河、黑山本不在一地,黄河绕黑山的情形是不可能实际出现的。诗人把这些地名牵到一处,皆因这些都是征人转战跋涉常经之地、常见之景。从“白雪青冢”与“黄河黑山”两幅画面中,我们不仅看到了边塞的苦寒荒凉,更可以感受到戍边将士们的辛苦辗转。

    四句诗四个画面,表面上看来不相统属,但用标题一贯穿,却产生了连环画般的效果。一个在苦寒单调的环境中长年奔波不已的戍边将士的形象一下子生动了起来。虽通篇无一“怨”字,却使我们感受到了一股浓浓的怨气,收到了“不著一字,尽得风流”(唐司空图《诗品》)的艺术效果。而其对仗之工整,色彩之绚丽,用字之凝练,在绝句中实属上品。

    (陈 坦)