田园乐（其二）

王　维　　

山下孤烟远村，天边独树高原。

一瓢颜回陋巷，五柳先生对门。

鉴赏

王维的这首诗，深受陶渊明的影响。陶渊明是冲淡诗风的开山祖，明胡应麟称之为“开千古平淡之宗”（《诗薮》）。这是为什么呢？因为陶渊明亲身经历战乱之苦，目击当时政治腐败，心中愤愤不平，但无力扭转乾坤，又不愿同流合污，遂弃官归隐，躬耕田园，过着安闲、平淡的生活。他在《归园田居》中这样吟诵着：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”简直是不加修饰，脱口而出，何其朴素，何其平淡！他在《五柳先生传》中，称自己“闲静少言，不慕荣利”。这些，都影响了王维。所以，王维在自己的诗中，对于田园村居、野外风光是非常欣赏的，对于寒士颜回的安贫乐道的生活是景仰的，对于五柳先生清贫自守自得其乐的生活是羡慕的。

在王维笔下，这首诗简直像一幅萧疏清淡的水墨画。它描绘的是远景。“山下”，非近处山下，乃远处山下，因为山下有“远村”作伴。可见，“远村”暗示出远山。且此山与“天边”作邻，就更见其远了。从渲染的氛围来看，毫无城市喧嚣繁华的景象，而是孤远寂静，只有疏疏落落的村庄。诗人虽未明写人物的活动，但从“孤烟”一词的点化中，却衬托出人。由此可见人烟非常稀少。尤其是“独树”与“孤烟”相对，“高原”与“远村”比邻，就更感苍凉索寞了。在这里，诗人所绘的乃北方的远山，有明显的地方特色。在画面上，没有红，也没有绿，没有黄，也没有蓝。色彩，已经淡到不能再淡了。至多，在你的审美意象中，可以领悟到那远处的孤烟尚带一缕淡灰，那天边高原似有一层淡黄。在此清静的天地中，有颜回、陶潜那样的雅兴，多么恬适安闲、自由自在！如果没有淡到极致的修养，焉能臻此妙境？如果说前两句是重在描绘冲淡的景物的话，那么后两句是重在抒发冲淡的情感。然而冲淡的景情，又是彼此交融、相互渗透的。

所谓冲淡，就是冲和、淡泊。唐司空图在其《诗品》中，把冲淡说成是二十四种风格之一，释之为：“素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。”他告诉我们：默默地淡泊地生活，多么妙乎其微！畅饮天地间的冲和之气，像独鹤高飞，何其飘逸闲适！清杨振纲说：“冲，和也；淡，淡宕也。”（《诗品解》）可见，冲淡含有闲、静、淡、远等特点。王维的山水田园诗，就是如此。“山下孤烟远村”就出现了远字，全诗闲、静、淡、远，为冲淡之绝唱。其他如：“人闲桂花落，夜静春山空”（《鸟鸣涧》），“涧户寂无人，纷纷开且落”（《辛夷坞》），分别出现了闲、落、静、空、寂、无、落等冲淡的景象。这些，都显示出王维诗的冲淡的意境。

“山下孤烟远村”，没有人间的纷争，没有外界的干扰，只有大自然的宁静。诗人尽情地消受着、欣赏着、陶醉着，简直是投入到大自然的怀抱之中，和大自然融为一体了！诗人笔下的“山下”“孤烟”“远村”“天边”“独树”“高原”，无不跳动着诗人的脉搏，回旋着诗人的声音，震荡着诗人的灵魂。因此，大自然被人格化了。王维笔下的大自然，就是王维自己！它反映了王维冲炎的心情。王维已冲淡到忘我的程度，他把自己消融在大自然中了。这种消融，意味着冲淡。它把主体渗透到客体中，把主观的情思化入客观的景物中。诗人不是超然物外，而是融于物中。诗人所追求的，正是这种忘我、无我、有我的空灵境界。大自然是王维追求的对象，诗人自己悄悄地隐蔽在大自然的背后，去观察人们对大自然的赞美。大自然成为诗人的朋友，或简直就是诗人自己了。这种赋予大自然以诗人的人格的现象，这种变粗朴的自然为人化的自然的做法，不是王维热爱人生的表现么？可见，王维的冲淡，不是像有些人所说的没有人间烟火味。不过这种人间烟火味，不像杜诗那样强烈，不是浓烟滚滚，而是炊烟袅袅，时断时续，若有若无，只可意会，难以言传。在色彩上，它不用浓墨，不务华艳，而追求萧疏清淡。在运笔上，既非精雕细刻，又非粗线勾勒，而是点点染染，意到笔随。在情趣上，不作惊人语，不崇尚夸饰，不出大言，不吞吐日月，不豪情满怀，也不执著于现实，不留意生活的纷争，不关心人事的纠葛，不激动，不悲痛，不狂欢，不愁苦，而是洁身自好，孤身静处，独善其身，寄情山水，吟咏风月，始终保持着内心的平和与淡泊。“山下孤烟远村”这首诗，就是诗人冲淡心情的写照。

（王明居）