佳　人

杜　甫　　

绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。

关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。

世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。

合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭？

在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

摘花不插鬓，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

鉴赏

公元前105年前后，汉武帝的乐工李延年为武帝演唱一曲新歌：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。”牵引出他的妹妹李夫人，上演了一出由荣宠无比到生死茫茫的悲喜剧。八百多年后，为生计所迫，挈妇将雏翻越陇山，漂泊到秦州（今甘肃省天水市）的杜甫，也用诗笔塑造了一位“绝世而独立”的乱世佳人。与争荣邀宠的后宫佳丽截然不同，这是一株珍重芳姿气韵高贵的空谷幽兰。

这位佳人出身高门，却被天宝十五载爆发的“安史之乱”彻底改变了命运。叛军入长安，关中大乱，兄弟被杀，尸骨无存。转瞬之间，娘家败落，世事盛衰如烛焰随风，薄情的丈夫抛弃佳人再娶新妇。孤高而孤独的女主人公只好带着一个贴身丫鬓飘零路途，幽居深山。

诗若止于“但见新人笑，那闻旧人哭”，则基本未脱乐府的纪实模式。但诗人的笔墨轻盈地宕开，由写实转向写“神”：佳人独处空谷，贫寒困苦却坚守节操，不入尘世。不事妆饰，摘花不为插戴；清贫洁净，采柏子为食物。全诗结穴处是一个让人回味无穷的画面：日暮天寒，佳人独倚修竹，单薄的翠袖在山风中轻轻飘动，清雅端庄，宁静寂寞，却又有说不出的楚楚动人之态。古典诗赋中写佳人的作品可谓多矣，有的美在容颜，如《诗经•卫风•硕人》；有的美在仪态，如白居易写杨贵妃“回眸一笑百媚生”（《长恨歌》）；有的美在神采，如曹子建描绘洛神“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波”（《洛神赋》）。杜甫笔下的这位佳人则美在韵致：竹柏似的清冷坚贞，空谷幽兰般的优雅高洁，神清气远，令人见而忘俗。清人沈德潜说：“结句不着议论，而清洁贞正意隐然言外。”（《唐诗别裁集》卷二）

问题在于：杜甫真的遇见过这样一位“佳人”吗？此诗是写实还是虚构人物事件以寓意？前人今人为这问题争论不已。清人仇兆鳌认为是写实：“天宝乱后，当是实有其人，故形容曲尽其情。”（《杜诗详注》）清人陈沆力主“比兴寄托”说：“夫放臣弃妇，自古同情。守志贞居，君子所托。兄弟谓同朝之人，官高谓勋戚之属，如玉喻新进之猖狂，山泉明出处之清浊。摘花不插，膏沐谁容？竹柏天真，衡门招隐。此非寄托，未之前闻。”（《诗比兴笺》卷三）相比之下，清人黄生之说较为折中：“偶然有此人有此事，适切放臣之感，故作此诗，全是托事起兴。”（《杜诗说》）今人萧涤非先生认为黄生“此解最确”：“在这位佳人身上我们看到诗人自身的影子和性格。我认为这首诗的写作过程和白居易的《琵琶行》差不多，只是杜甫没有明白说出‘同是天涯沦落人，相逢何必曾相识’而已。”（《杜甫诗选注》）

此诗妙就妙在没有明白说出，游移于虚实两端之间。纯然写实，则乏张力，缺想象空间；无真人真事实感，假托虚构，作寓意寄托语，又易走人概念化一途。自《离骚》创立香草美人传统以来，在部分作者和读者那里，“楚雨含情俱有托”，以此种模式写诗和读诗，未免损伤诗歌鲜活的生命力。而杜甫像造型艺术家运用黄金分割律一般，在写实与寓意之间把握了一个最佳分寸。黄生评“在山泉水清，出山泉水浊”二句“似喻非喻，最是乐府妙境”。此诗中“佳人”的形象正是达到了“似喻非喻”的绝妙境地。在文学创作中，虚实相生是一条艺术通则。有意模糊界线，虚者实之，实者虚之，是作家的常用手法。即如当代以纪实为主的报告文学，也必须对事件提炼、概括，作艺术的典型化处理，已非纯然的“实”；而曹雪芹《红楼梦》故事的起点就是虚构的，大荒山青埂峰下一块女娲补天用剩的顽石通了灵，演化出一部悲金悼玉的人间故事，有如《庄子》寓言，但她却被人们称作中国古代的百科全书，盛衰荣悴，悲欢离合，人生百态，诗赋书画以至建筑、医药、烹饪等的描写，又处处透着“实”的具体、精细。还是作者自己说得好：满纸荒唐（虚荒诞幻，漫无边际）言中，洒的是真实人生的辛酸泪。由此角度理解杜甫此诗，就不必深究“佳人”是否实有，佳人的遭遇是全写实还是有部分虚构。佳人也好，杜甫也好，你中有我，我中有你，虚虚实实，更显意蕴丰厚。

清人王夫之说：“兴在有意无意之间。”即使将此诗看作比兴寄托之作，也可于“有意无意”处体味。“佳人”形象与诗人杜甫的情怀品节，相互生发，交相辉映。“佳人”在有意无意间传达着诗人的情感，诗人的精神境界则是“佳人”的光源注这美丽的形象熠熠生辉，意蕴无穷。

（王　红）