无题四首（其一）

李商隐　　

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

鉴赏

这首诗写梦绕魂牵的相思苦情，“梦为远别”是一篇眼目。“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟”，开篇用逆挽的手法，写醒来后梦中人踪迹杳无之怅惘，眼前斜月晓钟的实景反衬出梦境的虚无缥缈，“来”“去”二字相起唱叹，更增感慨。“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”两句补叙梦里别情，及醒后相思。出句谓梦中伤别，悲啼不禁，“啼难唤”者，任眼泪系留不住也；对句写醒后修书，匆匆急就，“墨未浓”者，催成之书，言不尽意也。均妙于含蓄。用“墨未浓”来形容“书被催成”，尤其耐人寻味，是成功的细节描写。

“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉”，写中夜室内光景，烛光之下，“金翡翠”，代灯罩、“绣芙蓉”，代被褥，这些通常意味情爱的实物，和刚刚消逝的梦境打成一片，似乎还可以闻到伊人梦魂的余香，造境朦胧，如幻如真。“半笼”“微度”的轻描浅写，有浅斟低唱之致。“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，结尾是彻底的清醒，写幻梦消失、会合无缘的怅恨。二句用刘晨天台遇仙故事，直抒蓬山（海上仙山）重隔之恨，而以“已恨”“更隔”虚字勾勒为递进语，似言彼此交往本有不便，加之对方又复远走，好合的希望就更加渺茫了，递进中加复迭，尤具回肠荡气之致。与同类作品一样，此诗于叙事成分损之又损，而抒情成分浓上加浓。这样纯粹抒情的爱情诗和元白叙事成分很浓的爱情诗相比，可能比较费解，但就其精纯程度而言，却为元白所不及。

（周啸天）