乾元中寓居同谷县作歌七首

杜　甫　　

　　　　　有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

　　　　　岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

　　　　　中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

　　　　　呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。

　　　　　长镵长镵白木柄，我生托子以为命。

　　　　　黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。

　　　　　此时与子空归来，男呻女吟四壁静。

　　　　　呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。

　　　　　有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？

　　　　　生别展转不相见，胡尘暗天道路长。

　　　　　东飞驾鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁？

　　　　　呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨？

　　　　　有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。

　　　　　长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时？

　　　　　扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。

　　　　　呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。

　　　　　四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。

　　　　　黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。

　　　　　我生何为在穷谷？中夜起坐万感集。

　　　　　呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。

　　　　　南有龙兮在山湫，古木巃嵸枝相樛。

　　　　　木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。

　　　　　我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。

　　　　　呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。

　　　　　男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。

　　　　　长安卿相多少年，富贵应须致身早。

　　　　　山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。

　　　　　呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。

鉴赏

《同谷七歌》在杜诗中也是一个特例。从体裁看颇似东汉张衡的《四愁诗》、蔡琰的《胡笳十八拍》，与《诗经》的连章叠句，楚辞的一唱三叹也有渊源。清沈德潜认为“神明变化，不袭形貌”（《唐诗别裁集》），似更有见地。这是一组别具创格的诗，《四愁诗》取象征，《胡笳十八拍》重纪实，《同谷七歌》则直抒胸臆，自伤怀抱。司马迁《史记•屈原贾生列传》云：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则返本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨但，未尝不呼父母也。”杜甫此时的心境与屈原作《离骚》时相似，呼天抢地，哭弟怜妹，思念中原，系心社稷，一篇之中，七呼号兮，可以看作《离骚》之变体，又是杜甫所独创，谓之心史可，谓之史诗亦可。

《同谷七歌》写于乾元二年（759），杜甫四十八岁，安史之乱已历时四年，兵祸连接，战乱未已。杜甫从华州弃官，流寓秦州，又在同谷（今甘肃成县）滞留一月，才狼狈入蜀。据《旧唐书•本传》：“时关辅乱离，谷食踊贵，甫寓居成州同谷县，自负薪采梠，儿女饿殍者数人。”杜甫虽是朝廷命官，此时已成为流亡的难民，挈妇将雏，饥寒交迫，贫病相袭，亲自拾野果为食，竟至几个儿女饿死。这实在是杜甫一生中最低谷期，也是古今诗人极少能够亲历体验的厄运与困境。所以诗的基调不仅悲愤、凄苦、哀怨，而且简直是悲绝、凄厉、哀号了！

《同谷七歌》为连章体，体式结构相同。一首分列七章，七章实为一首，首尾连贯，脉络相承，开合有序，一气呵成。比较杜甫《秋兴八首》又有几点不同：《秋兴八首》以叙事为主线，《同谷七歌》以抒情为基调。《秋兴八首》视角开阔，气势恢宏，杜甫身处夔州，系心长安，概括十年的国步维艰，民生疾苦；《同谷七歌》焦点集中，感情浓缩，诗人寄寓荒村，思绪纷乱，悲叹连月来上天无路，入地无门。《秋兴八首》为杜甫七律代表作，结构严谨，对偶工切，文采典丽，意境深邃；《同谷七歌》也是一章八句，却变律为古，每章分上下两节，上节纪实，下节抒情，第七句“呜呼”用骚体，加强跌宕顿挫之势，且至哀无文，多为散句与白描，体式上可谓“另类”。《秋兴八首》取偶数，与律体对偶谐合，通篇浑成，显示聿皇阔大气象；《同谷七歌》则取奇数，与古体偪仄单行相谐，句式不齐，蕴蓄抑郁不平之气。两组诗形貌略似，却绝无雷同，都是连章体精心结撰的经典作品。

通读杜甫的诗，有两点特别突出的感觉。其一是诗中的自然环境与诗人心境的契合无间，凡山川景物、虫鱼花草、风云雨雪，都能随心驱遣，为我所用，成为诗人心灵世界的一部分；其二是时代动荡的大环境（国运民脉）与诗人生存的小环境（身世遭际）水乳交融。无论诗人叹贫嗟老、遣兴饮酒、歌哭悲欢都能与时代脉搏、社会变乱、兵戈征伐息息相关。诗人的每一声叹息，每一次颦笑，每一个生活细节都能引发忧国伤时之情，民胞物与之思，沧桑离乱之感。杜甫的忧郁是时代的忧郁，杜甫的心声是社会的心声，杜诗的沉郁顿挫亦是百姓苦难与生灵涂炭所赐。“二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。”（《三绝句》）如此惨绝人寰的情景，杜甫也感同身受，剖心泣血，你能说他是在抒一己之悲欢么！《同谷七歌》第一、二首咏个人生计，三、四首思远方弟妹，五、六首忧国事蜩螗，七首总结三年来的流亡困踬，个人小环境与时代大环境复合，自身的贫困潦倒与国家的兵荒马乱叠加，故禁不住涕泪纵横，歌哭交迸。“悲风为我从天来”，“林猿为我啼清昼”，“溪壑为我回春姿”，“仰视皇天白日迷”，感天动地，惊骇神明，分不清他是为自己哭，为家人哭，为百姓哭，还是为国家社稷哭。虽说同谷地处僻远，山川萧条，但是在杜甫的笔下眼里的飘风寒雨、黄蒿阴霾、古木深壑、蛰龙蝮蛇则是一个特殊时代的象征与辐射。时代的颠沛离乱在杜甫心灵深处投下巨大的阴影，映射在他的眼里笔下不能不是满目凄惶愁苦，满纸恐怖悲怆。在同谷的冰雪天，杜甫怀念弟妹，他想到的是“中原无书归不得”，“胡尘暗天道路长”，“杳杳南国多旌旗”；在饥走的荒山道，他“中夜起坐万感集”，“但话宿昔伤怀抱”，显然不只是叹个人生计窘困，而是对一个时代的巨大沧桑的感受。诗中“白狐跳梁黄狐立”“蝮蛇东来水上游”有十分明显的比喻意味，城狐社鼠，横行无忌。而第七首“长安卿相多少年，富贵应须致身早”两句更是对朝廷新贵的无情讥讽与鞭挞，与《秋兴八首》：“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”相似，激愤无奈之情，溢于言表。如果只把《同谷七歌》看作“描绘流离颠沛的生涯，抒发老病穷愁的感喟”，显然是不着边际。又有人说，“描写日常生活的诗歌在杜甫作品中占相当的数量，《同谷七歌》即属于这类诗”，又说它“没有揭示重大的社会政治问题，但可以培养读者高尚优美的生活情趣”。试问：优美在哪里？情趣在何方？真是“一叶障目，不见天日”！

《同谷七歌》在句式与韵脚方面也别具特色。句式以七言为主，兼杂八言九言，舒展而有变化。每首诗都换韵，平仄兼用，给人以局促与攲侧之感。起句叠词的运用是短板，加快了语速节奏。“呜呼”一词的重复出现，更有提神聚气的作用，深化抒情效果。

（方　牧）