秋　思

张　籍　　

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

鉴赏

这首题为“秋思”的绝句，具有很强的叙事性，写旅中寄书的一段生活情事。最有意味的一点就是，寄书者在投递书信前一刻的那个多此一举的动作，把明明记得很清楚的书信，非得要拆开来再检查一遍不可，而检查的结果一定是并无疏漏。在心理学家看来，这甚至是一种心理上的毛病，叫做“强迫症”——明明知道并无问题，却始终不能放心，非要强迫自己去反复检查不可。

然而，这个情节发生在特定的时刻和特定的对象身上，又是很正常的。就像诗中这个人写这封家书，一定不是一封简单的平安家书，而是一个细心的人对家人有着千叮咛万嘱咐的家书。他对这封家书的重视超乎寻常，生怕遗漏了重要的内容，虽然其实什么也没有遗漏。如果写他真的遗漏了什么，又补上了，倒使得本来富于生活情趣的生动细节变为平淡无味了。

首句“洛阳城里见秋风”的“见秋风”，暗用晋代张翰的典故，张翰在洛阳“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归”（《晋书•张翰传》）。张籍祖籍吴郡，此时客居洛阳，心情也许与当年的张翰相仿佛，却有种种未能明言的理由，使他不能“命驾而归”，所以只能写一封家书向家人作一些交代了。

二句“欲作家书意万重”的“意万重”，“复恐匆匆说不尽”的“匆匆”，是一个矛盾，其结果就有“书被催成墨未浓”（李商隐《无题二首》其一）的感觉。这个感觉，就为末句那个富于戏剧性的动作，预先作好铺垫。这使得末句的到来，显得水到渠成。

（周啸天）