A2

当夜辗转反侧，不能安睡。宾馆旁正在修一幢高楼，搅拌机的声音一直响到午夜。早晨醒来，吃过早饭，他便催促我们上路，廷俊说，二爹，我再陪你逛逛桑州？他一个劲摇头：快回家，我现在归心似箭，哪有心思闲逛哦！

窗外的山渐渐高起来，公路在山林中盘旋。山外面是什么？还是山呗。童音回荡，隔着几十年时光传来，仿佛天外来音。衣装不整的军队在林间行进，恍若梦境。二爷一直看着窗外，现实和回忆不断闪回。

车在山间公路上行驶了三个多小时，山下出现一个小镇，廷俊说：二爹，止戈铺到了！

一条河蜿蜒流过，将小镇分成两个部分，一边是低矮的青瓦房，一边是高大的水泥房，那是小镇的老区和新区。河边的麻柳树像巨大的绿伞，支撑在水面上。

古柏呢？过去满山是又高又大的柏树，现在怎么都变成了小柏树？他指着窗外问。

廷俊说，二爹，你看山头上。顺着他手指的方向，远方的山头上果然有一株很大的柏树，高耸在小树丛中。

我们叫它神仙柏，据说它比神仙还长寿呢，从张飞植柏算起，至少一千多年吧？

以前有很多古柏的，都是神仙树呢！

大跃进时大炼钢铁，那些古柏被砍掉不少呢！这些柏树，是十多年前栽下的，现在已经成林了。

他想起那些一路引他回家的古柏，心里空空的，觉得有什么东西随古柏一起去了。

一过河，老街到了。老街只有一条街，青石板路铺成了水泥路。青瓦的平房间，矗立着一幢两层的青砖楼房，上面还有一排用油漆刷在砖墙上的毛泽东手写体字迹：“为人民服务”。在一楼门上残留着“供销合作社”几个字，一块醒目的大招牌上写着：“香港大酒楼”。廷俊说，二爹，这里以前是供销社，现在供销社已经搬到河对岸了。这是老街上最好的酒楼，我们进去吃午饭吧！

一位穿红旗袍的年轻女子替我们打开车门，用软软的声音说：哟，梁县长，是您呀，请，请上楼上雅间！

大侄子，你看，我们去吃那个小馆子！

二爹，哪能让你坐在那些矮檐下吃饭呢，这饭馆要亮堂得多，也干净些，不能让你吃坏了肚子！

廷俊挽着他的胳膊，不容分辩就往里走。

哟，梁县长，你来检查工作呀，事前也不打个招呼，我们好来接你呀！

一个又矮又胖的男人老远伸出手来，急急地同廷俊打招呼。

张书记，今儿回来是为私事，陪我二爹回老家，不打扰你们！

张书记忙给梁草一鞠躬，说：这就是二伯吧，你老是我们止戈铺镇的大英雄呢，今儿终于回老家了，欢迎，欢迎呀！

张书记摇着他的手，很久没有松开。张书记说，这顿饭，我来安排，我们镇上给老英雄接风呢！

席间，张书记又是夹菜，又是敬酒，殷勤得很。他吃不下饭，也不想喝酒，气氛就显得有些尴尬。廷俊出来解围，替他喝酒。他只吃了一碗面，推说人老了，消化不好。

张书记要陪我们回家，廷俊死活不愿意。张书记这才说，老英雄从台湾回来，也是全镇人民政治生活中的一件大喜事，明天我同刘镇长一起到安家山来！廷俊忙说，哪能麻烦你们，你们工作忙；再说铺排了，影响不好。

摆脱了张书记，他拉着廷俊走进一家老茶馆，坐在竹椅子上，叫了两杯绿茶，呷了一口，指着香港大酒楼对廷俊说：知道那地方以前是什么？

廷俊一头雾水，答不上来。

那是一个大弹坑啊！逢场天，日军飞机投弹，炸死好多赶场的人。

哦。廷俊傻看着那幢楼房，过了一会儿，才说：二爹，这些事已经过去几十年了，很多人都不记得了。

是啊，都不记得了，可我还记着这些哩！

茶馆里另外四个男人在打长牌，看年纪约莫五六十岁的样子，意态甚为悠闲，他问其中一个年纪稍大的人：老弟，记得日军飞机轰炸的事不？

那人打出一张长三，才把眼光移到他身上来，上上下下看了一遍，仿佛他是天外来客：哥子，你说的是啥事哟？

廷俊拉他，他只好悻悻地走出茶馆。

通往安家山的山路拓宽了，廷俊说这叫机耕道。山上的柏树栽得很密，郁郁葱葱的态势让人的精神为之一振。深深地吸着林间的清香，心情很是爽快。山弯里，不时能看到几户人家，房舍大多是土筑的墙基，上面是深黑的瓦，也有几幢白色的小洋楼，鹤立鸡群，格外醒目。廷俊说，这些房子是近二三十年修起来的，为了节约木材，便用土墙。他说，那些老院子呢？过去的人家都在老院子里，中间有天井，旁边有祠堂。廷俊说，土改那阵，分了地分了房，地被分割成一小块一小块的，产量倒是大大提高了。老院子也分到各家各户，人口增加了，房子就显得很挤。这几年粮食连年丰收，填饱肚子，大家就想修房子。一家要修，另一家也不甘落后，老院子被拆得七零八落，新修的都是小洋楼。廷俊指着一户两层的水泥房说，看，就是那种房子！顺着廷俊的视线，一栋外墙贴着白色瓷砖的房子在青葱的树林间格外显眼。廷俊又说，祠堂改成生产队的保管室，这些年包产到户后，祠堂又空了。他问，祖宗的牌位呢？廷俊说：“文革”那些年，这是“四旧”呢，早就给破了吧！

快到杨家嘴时，他对廷俊说：春花嫂子娘家还有人吗？王孃怕也不在了？我想看看万福叔的坟。

廷俊说：早就没人了。王孃也是饿死的，五八、五九年，止戈铺的好多老人都走了。那些年人们又在山里挖观音土，往嘴里大口大口地塞泥巴，唉！

万福叔也是饿死的，没想到王孃也是这个结局。

春花大妈孝顺哩，这些年有了些钱，请匠人给她父母包坟，坟墓修得很阔气。

正说着，杨家嘴到了。他站在路边寻找当年的痕迹，只找到一丛竹林。竹林后是菜地，长着密密的红萝卜缨子。有一位中年妇女正用锄头挖萝卜，看见有人路过，便放下锄头，提着一窝萝卜往路边张望。

恍惚中那位女人变成一个大姑娘，穿着深蓝的花布衫子，手上拿一把砍刀，向路边窃窃地窥望，另一只手里拿着一把牛皮菜。他揉了揉眼睛。哦，房子也没了，都成菜地了。他自言自语。廷俊说，啥房子？这里一直是菜地呀！

万福叔和王孃，他们当初就住这里的。

廷俊穿过地埂，往中年妇女走去，廷俊在向她打听杨万福的坟地。

那女人说，她嫁过来十多年了，没听说过有人叫杨万福的。她便放下锄头回村子打听，他和廷俊抽着各自的烟，坐在两块石头上等她。

女人带着一个头戴一顶帽子的男人，走到萝卜地。女人对廷俊说，你问他，他可能晓得。廷俊给他递了两支烟，男人把一支烟夹在耳后，把另一支烟接上火，抽了一口才问：你是梁县长吧？廷俊谦逊地点头，说：不说县长吧，是安家山下的老乡呢！男人又问，这位老人家是……廷俊忙说，这是我二爹，刚从台湾回来。没想到男人突然扔掉烟，跌跌撞撞地跑过来，双膝一软，跪在他面前。你就是梁大伯啊？我是杨和顺的儿子杨兴社呢！

哎哟，六娃的儿子都这样大的年龄了！兴社，你真是杨老弟的儿子？

他双手扶起兴社，在他身上寻找他父亲的影子。

人们说我长得像母亲，可能是跟母亲一起长大的缘故吧！

你母亲是谁？殷秀珍呀！哦，看来六弟是跟殷姑娘好上了。你认识我妈？他点头。你妈呢？兴社指着山上说：上山了。

下巴倒很像六弟哩，有些尖，但也不完全像你父亲。

母亲是个圆盘脸，我的下巴也有点圆。杨兴社摸着胡子拉碴的下巴笑着说。

杨兴社又说，梁大伯，梁县长，到我家去坐坐，喝一口水再走。

他说，这次回来，也想探问你父亲的下落，真是巧啊，就碰上了你！

他小心翼翼地问：怎么样，六弟他……还在么？还好么？

兴社摇头：早就不在了。

六弟他怎么……死的？

一言难尽哦！到我家喝杯水，再慢慢给你摆龙门阵。

我们跟着兴社走，兴社说：哦，看那山嘴上的大坟碑，那就是万福叔和王孃的合墓呢。万福大叔的坟是从竹林边迁上山的。离万福叔的坟不远，就是我爹我妈的坟。

透过柏树枝丫，隐隐看到一个灰白的坟碑，像一个小牌坊。

二爹，今天就不去了吧，祭坟也没带香蜡纸钱。改天把这些东西准备好，再去也不迟嘛！

他说：好嘛，改天一齐祭拜。今天我们去兴社家看看。

兴社的房子是水泥房，外面没贴瓷砖，露出铅灰色的水泥，一眼就能看出，兴社有了一些钱，也修了房子，但地板依然是土筑的，没有糊水泥，屋里的家具和床也很陈旧。

兴社说：老婆前年患癌症去世了。我现在带着一个八岁的儿子，一条水牯牛。

兴社打开堂屋门。在天地君亲师的红字条下，有一个油漆斑驳的条案，条案上放着一个小玻璃框，玻璃框里有一张黑白的小照片，是兴社母亲殷秀珍的。在玻璃框旁边放着杨和顺的牌位。父亲生前没留下一张照片，只有给他老人家立个牌位。兴社解释说。

牌位旁，赫然放着一根木扁担。

他一见这根扁担，便不由自主地跪了下去。六弟啊……他叫了一声，便哽咽着不能说话，悄悄擦去眼角的泪水，深深磕了三个头。

廷俊拿来三炷香，替他点燃，他举香拜了三下，插在香炉里。站起来，双手捧着扁担移到门口。在秋天的阳光下，扁担两头已有细小的裂纹，楠木的黑色或黄色纹路依然清晰，刀刺或砍凿的痕迹密密麻麻，看上去就像核桃树皮一样布满了伤痕。他掏出手帕，把扁担上的灰尘擦得干干净净，这才恭恭敬敬地放回条案上。

兴社转身进厨房，说给我们烧水喝，廷俊再三劝阻，兴社怎么也不听，说，老伯跟我爹是生死战友，情同兄弟，见了老伯，就像见了父亲，哪能不喝一口水就走？

我便同兴社一起进厨房，廷俊说，小汪，你来烧火。

兴社手里端着一个小筲箕，里面有十多个鸡蛋。

兴社一边往锅里打蛋，一边给我们讲起他爹。

听说打日本那阵，他的照片上了报，这还了得，这是铁证啊！国民党潜伏特务，反动军人。他就被送到云南的劳改农场，挑粪时摔死了，我赶到农场，取回了这根扁担，算是父亲的遗物。

他问：你爹带着你妈逃回老家，为什么后来又去当兵？

唉，遇上拉夫呗！国民党胡宗南部队从陕西一路溃败到四川，准备在成都跟解放军决战，见了男人就拉夫，我爹又被抓到部队，最后部队投诚，他也就当上了解放军。

然后兴社又说起自己，“文革”前，沾了父亲的光，去省城当兵。“文革”一来就受牵连哦，那些年怎么也活不出人样！母亲跟地主富农一样，是队里的批斗对象。我被迫复员回家，后来摆弄收音机弄了个现行反革命。

兴社揭下形状有些像军帽的帽子，给我们展示他的头，稀疏的头发中裸露出几块又红又亮的头皮。大家都说，这是鬼剃头呢，在监狱里留下的。

这几年好了，给平反了，还补发了工资，我也进城挣了些钱，修了房子，娶了老婆生了儿子。眼看着日子好过了，但老婆又走了。唉，人啦，再怎么努力也熬不过命！我爹的命不好，我的命也好不到哪里去！唯一的念想，就是总算有个儿子，杨家有后，我也没什么怨恨的了！

要说怨恨，那些年我是怨我爹的。他怎么就是个旧军人，后来才投降解放军呢！现在想通了，他那时候看不到前面的路啊，站队站错了，一生就错了！

不像你呀，梁大伯，你跑到台湾，算是跑对了。跑回家来，还不给整死、斗死？

他无言以对。这些年的种种遭遇，三言两语怎么说得清？

我们坐在扑满灰尘的八仙桌上吃着碗里的荷包蛋。兴社吃了一个，便说不想吃蛋，把剩下的两个荷包蛋和半碗汤放回锅里。廷俊小声说，给他儿子留着呢！他便从包里摸出一叠钱，数了一千元。廷俊又小声说，二爹，一千元可是巨款呢，你给五百已是大数目了，这里的人红白喜事送礼，也就送五十元呢！

他说，廷俊，你没当过兵打过仗。我还活着，六弟死得惨呢！他的儿子活得这个样子，我能不管？你就不要为我操心吧！

兴社回到饭桌上，哪里肯收钱。廷俊和他像在打架一样，纸币也揉得皱巴巴的。兴社说，梁大伯也不容易，我再穷也还有个家嘛！嘴边话不好再说下去了。

他说，兴社呢，六弟的孙子也是我的孙儿吧，留给孙儿读书用的。你不收，我就要生气了！

兴社便把票子分成两半，说，大伯，我收一半，领您老人家的心意。另外一半，您留着。

他说，我一个人也用不了什么钱。他攥着钱，放到堂屋的条案上，又对着杨和顺的牌位作了三个揖。

兴社把我们送到机耕道上，廷俊看看天色已晚，便说，二爹，快回安家山，天快黑了！

B5

我是在金银花开的时节回到家里的。那是一个彩霞满天的黄昏，我爬上安家山的坡道，重新踏上杂草疯长的石阶，在微风中嗅出了金银花浓郁的香气。蔷薇已经开过，绿色的叶子随风摇动。我刚要举手敲门时，门开了，母亲带着一条黄狗走出来，黄狗发出汪汪的吠叫。母亲转身从屋里端出一碗剩饭走到我面前说，我家也没多余的食物，只好给你这碗稀饭了。母亲把我当成远方的乞丐了。我身上只有几块蔽体的破布，脸上、身上和脚上污浊不堪，发出难闻的臭味，走到哪里，都会招来成群结队的苍蝇。手指甲和脚指甲长得比鸡爪子还长，里面塞满了污垢。头发和胡子遮挡了我的脸，虱子在那里欢快地产卵，留下了密密麻麻的白屎，焦枯的毛发还不如黄狗的毛皮好看。我接过饭碗一口气把稀饭喝得一干二净，又伸出舌头把碗舔干净，这才抹了一把胡子上的饭渣，扑通一声跪在母亲面前，叫了一声“妈”，母亲被这一叫声惊得连连后退，又躬下身子看了我一阵。我是梁草啊！你真的是狗娃子！母亲的尖叫引来了梁根，梁根用脚踢了我两下说，你凭什么冒充我二哥梁草？梁根已经长高了，瘦得能看见每一块骨节。我说，牛娃子梁根，你长高了呀！梁根便跑着叫爹，喊：二哥回来啦，二哥回来啦！

我爹走过来，我再次跪下去，我抱着爹的腿叫了一声“爹”。爹扶起我，夕阳把我爹的身影拉成一道很长的黑影，一滴眼泪像久旱的雨水打在我的额上。我爹抱着我就往家里跑，一边跑一边喊：老婆子，还愣着做啥，煮饭嘛，狗娃子回来了！

我妈在神龛牌位前上了一炷香，又给观音菩萨和祖宗牌位磕了头，说，观音菩萨保佑，列祖列宗保佑，梁草终于回家了！这才引火烧锅煮了一碗荷包蛋，又放了一点糖端到我面前，梁根坐在桌对面看着我直咂嘴巴，梁根说，很久没吃过鸡蛋了，真香啊！我给梁根添了一个，梁根又给我推过来。梁根一个劲地问我，打过仗吗？杀过人吗？你害怕死吗？我只好回答他，打仗就是叫你杀人，害怕死你就必须先杀死别人。梁根瞪大眼睛，看着我半天不敢答话。

我爹拿出剃刀把我的头发和胡子刮净，我妈烧了热水叫我洗澡，又找出梁勤的衣服让我穿上。当我干干净净地走出来时，我妈才搂着我哭出声来，真是我的狗娃子啊！你咋个跑回来的哟！一句话让我大放悲声，我像一个无助的孩子趴在母亲的肩上号啕大哭，痛痛快快地流着泪水。那时我觉得，能够哭出来是一件多么幸福的事情！我爹说，一家人又可以过安稳日子了。我爹说这话时，眼泪吧嗒吧嗒地流，嘴角一抽一抽的，最后还勉强挤出一点笑容，那样子比哭还难看。

梁根跑出去找大哥了，天快黑时梁勤拿了一大把麦子回来。我们安家山的季节比山下晚一些，麦子还没有收割。梁勤瘦了一圈，脸也晒得更黑了。梁勤说，听说二弟回来，我特地割了一把麦子回来。一家人把麦粒捋下来，又围着小磨用手推，把新麦碾碎。磨细的连麸面用水调好，母亲用几滴菜油润锅，给我们做煎饼。我贪婪地闻着菜籽油的气味，我已经两年没闻到这种气息了。我爹又拿出玉米酒，给我们斟满。我拿了两块煎饼和一杯酒放在墙外的石板上，又点了一炷香向北方遥拜。我说：连长，你的孤魂有灵，来吃点东西吧。我爹把祭祀祖宗的香蜡纸钱也拿出来，一家人默默地烧着。满天星斗像紫色的葡萄，浩渺的星空下连长的魂魄不知在哪里游荡！

那天晚上，我家的油灯几乎通夜未熄，我把两年多的经历讲给家人听，听得他们心惊肉跳。我爹一个劲地说，这是啥世道呀！我妈说，观音菩萨显灵呢，你幸好逃回来。鸡叫时我们才睡下，我爹特意叮嘱，梁草这几天就不要干活，吃好睡好把身体养好再说！

一觉睡到又一个黄昏，我才醒来。母亲依着门，又在喊魂：狗娃子哩，被鬼魅吓坏的魂魄快回家哟！狗娃子哩，被鬼魅吓坏的魂魄快回家来哟！回来没？回来啰，回来啰！

我起床时，母亲把我拉到香案边。母亲说，你看这饼上留下很多牙齿印哩，兴许那位长官已经来吃过了！我说，这牙印可能是黄狗留下的。我妈说，狗牙齿哪是这样子嘛！

一连七天，我妈都在夜间摆上了煎饼，牙印每天在减少，七天之后煎饼上就没有什么痕迹了。我妈说，可能他的妈也在家里喊魂，他已经吃饱了离开了上路了回家了。你们长官的魂已经回家了！

我对母亲这套迷信不以为然，但我听进了最后一句话，我希望连长的魂真的回家了。温润的夜风带着春夜的暗香，把“吃饱喝足”的连长送过崇山峻岭，回到生养他的故乡吧！

回家几天后老天终于下雨了。我爹披着蓑衣就去山后的堰塘拦水，我才看见小时候我们游泳的堰塘已经裂得深一块浅一块的，最深的地方还有一点黄泥浆。我爹说，前些日子，梁家村的人都在这里排队找水哩，你妈往往鸡叫就去等水，到下午舀两桶黄浆回家，沉淀一夜才能吃。后来我在安家山的悬崖下发现一股细水，就在茅草丛中打了一个暗洞，才勉强维持一家人的吃水。我们这里也旱呀，也饥得慌，大家都去山嘴挖白泥吃，那白泥救了好多人的命哩，我们都叫它观音土。吃下去填肚子，但拉屎很困难，比拉石头还恼火。没办法呀，大家还是要吃，都挤着去挖，山崖下挖了一个大坑。有一天，坑上面的土垮下来，埋了十多个人，春花的爹杨万福也被埋在里面。我们一家都去刨土救人，最后找到的都成了死鬼，一身乌紫，像桑葚果子的颜色。妈说，是观音菩萨显灵，看见他们在世间受苦，大发慈悲把他们召上天吃白米白面去了。为了超度这些亡灵，就在旁边建了一个观音庙，香火很旺呢！

我想起杨万福的哈哈声，他是一个从来不把愁苦现在脸上的人，说话总是伴随一连串的笑声。他死了，不知春花和她妈可好？我爹说，春花一直在想你，她妈王顺华见你去当兵，就犹豫着不想让春花跟你，这事明摆着，当父母的都不愿女儿守寡，你也不要怨他们两位老人。杨万福曾对我说，想让春花嫁给梁勤，梁勤虽然有点傻，但稳当可靠，做农活有的是力气。

雨点突然由慢转急，风把树枝吹得东倒西歪，风雨大作、尘土飞扬，梁家村人都披着蓑衣到田间或地头看水，山上山下传来杂乱的呼喊和欢闹。我爹说，这一年来，我们这里来的乞丐就像蚂蚁牵线一样多，各种口音都有，只是没听说人吃人的事。我说，要不是亲身经历，打死我也不会相信。我爹说，真是观音菩萨保佑呀，你才能大难不死！

那一夜我们一家又是很晚才睡着，兴奋得一个劲地听雨声，连瞌睡很大的梁根都无法入睡，一会儿说，听呀，雨砸在地上的雨河中，砸出水泡了，声音很尖哩！我妈说，水泡出花，下雨成洼。梁根又说，雨打在果子上了，声音很闷哩。我妈说，雨水浇遍，水果香甜。梁根说，雨打在石头上了，声音很痛哩。我妈说，润湿青苔，石头开花。梁根说，雨渗进土里了，声音很细哩。我妈说，土湿成田，今年好过年！

我在雨声中辗转难眠，一门心思想着春花，回家却听见我爹说岳父不让春花嫁给我。那年月父母的意见重于泰山，没听说在婚姻大事上可以自己做主。我心里堵得慌，冒雨跑下山，我要见春花。那天晚上的雨真是大呀，我跌跌撞撞地跑到杨家嘴，浑身没一处是干的。我担心敲门声惊醒她妈，便在外面的竹林里蹭了一夜。天色微明时，我瞅见春花开门往外提尿桶，便怯怯地上前，低声叫“春花”，春花看见我时把眼睛瞪得很大，惊叫了一声“哎哟”，然后把尿桶扔在雨地里，忙开门让我进屋。屋里光线很暗，房顶的两匹亮瓦透出些微的白光。春花的声音几乎是耳语，她是怕她妈听见哩。春花拿出她爹的衣服让我换上，嗔怪道：你比你哥还傻，淋了一夜要发高烧的！

我说：娶不到你，还不如死在外面！春花说，我们都以为你死了，听说鬼子长的是绿眉毛红眼睛凶得很呢！我趁机吹牛，鬼子跟我面对面我看得很清楚，眉毛鼻子眼睛长得跟我差不多，要不是军服不同就你都分不清哪是日本人哪是中国人。鬼子只是飞机大炮机枪多，要是拼刺刀呀，不是吹的话，他们压根儿就不是我们的对手！春花说，你杀过人没有？我点头。春花惊诧地说，我说嘛，你身上杀气很重！我要上观音庙去捐功德，给你洗罪。我说，我有啥罪呀！春花说，你不是杀人么？我说，杀鬼子，光荣呀！她说：反正是杀人，不吉利。我说，他们跑到我们的地盘上杀人抢劫，就大吉大利了？春花说，抢匪就不配做人！我说，对呀，他们哪里是人呢？春花说，我跟你说不清楚。又把我浑身上下看了一遍，心痛地说，你怎么变得三根骨头两根筋的瘦成这样？我说，没吃的呀，活比死更难！春花便叹气，叹完气又轻松地说，能活着回来，是你妈在观音菩萨那里积的德呀。我说，春花，我想跟你结婚。春花的脸上掠过一丝羞涩，很快又阴云密布，说等一阵子吧，我妈总说梁勤更可靠。我说，我现在不是回来了吗？春花说，谁知道以后的事呢？我说，春花你变了。春花说，自从你走后我觉得一生的好日子就结束了，今年又遇大旱，我爹死我妈病，唉！我说，你不要操心，有我在，你家的地不会撂荒。春花说，要是你不在呢？我说，我们梁家还有三个男人呢！我心里就是不想说出大哥梁勤。春花说，我们母女俩只有靠梁家了！

正说着，传来了一阵咳嗽声，春花把两把挂面装在一个竹篮子里叫我提回去吃，她要去照顾母亲。我说，现在下雨了，育秧的事你就不要再操心了，我们家多撒点谷种，到时候给你挑来栽上。春花便嗔笑道，你比梁勤还傻，挑秧过来，多累人！我说，等两天我来给你家育秧。春花说，这样省事些。我便一个劲看着春花傻笑。春花拿眼看我，眼睛里闪着异样的光，不安地掰着手指，那手指虽然很白却有些发黄，春花的脸也不像过去那么白里透红，而是面带菜色，人也瘦得不成样子。我说，你要注意身体，眼下新麦出来，多吃点粮食，别再吃观音土了。春花的泪掉下来了，自从我爹死了，我和妈就再也不吃那玩意了。我大胆地站起来把春花搂在怀里，春花的身体一抽一抽的，泪水濡湿了我的肩膀。我知道她心里苦啊，摊上那样的年月，谁又不苦呢！

我没有拿春花给的挂面，说什么我也不要，我叫她们娘俩煮来吃。春花说，这是过年剩的一点东西，一家人怎么也没舍得吃。我说，今天就把它煮来吃。新麦快收了，还留下做啥？春花说，那你等着，我去煮面，你一定要吃了再走。我说，你和妈也要吃啊，别总是忍嘴待客！春花听见我叫妈，偷偷地笑，又嗔道：八字还差一撇呢，都叫上妈了！我说，迟早会叫，先练习练习。

正说笑，“妈”出现在门口，唬得我赶快站起来躬身叫王孃。我们那一带不称阿姨，未成亲前也不能叫妈，统称孃。王孃的声音显得又惊又喜，天啦，是梁草呀，你都回来了？我正琢磨春花在跟谁说话呢，没想到是你回来了！春花端着面往灶房走，王孃说，春花，快给客人下面来吃！

我扶王孃坐在八仙桌旁聊天，王孃问我战场上的事和怎么回来的，我没有给她说洪水和乞讨的事，只轻描淡写地拣一些事说说，都让她很吃惊。她的担忧一看便知，我便只好沉默。最后故作轻松地说，好在，我回来了！她说，也算是一大幸事。

春花把面给我端来，我端给王孃，王孃哪里肯吃。春花又给母亲端了一碗，最后自己剩了一点稀汤端上来喝。我给春花夹面，两人在桌上推来推去，王孃满怀慈爱地看着我们，笑得合不拢嘴，春花的脸红到耳根，王孃说，春花你就接了姑爷的好意吧！王孃又说，姑爷要是不出去，这是一门好亲哩！

王孃这么说，我当时那个高兴啊，就不用摆了！那天是我两年来最幸福的一天。我稀里哗啦地吃完面，王孃说，春花，把面汤也干干净净舀来。我们三人喝完了面汤，把碗也舔得很干净。春花咂着嘴巴说，喝了面汤，眼睛都清亮了！王孃也笑，还真是这样，我这眼睛刚才还发花，吃了这碗面，眼珠子都有光亮了！春花说，妈今天高兴呢！王孃说，盼来了雨又盼回梁草，能不高兴？

我说，那我今天就不走了，收拾收拾秧田，也关点水。春花说，田里的水昨天已关上了。你要不走，撒种务菜的事多呢！

一连几天，我都在春花家做活路。梁勤来看我，说爹猜我来看春花了。梁勤问，要帮你不？我说，你快回去，家里也要劳力。这几天是啥时节呀，我忙完就回来。梁勤闷声闷气地走了。

因干旱误了季节，冬瓜南瓜丝瓜已无法再种，我们便种土豆，种玉米，育红苕，即便迟了，也要尽可能多种。又把田划出一小块整理出来，撒上谷种。雨水真是好东西，土地就像营养充足的子宫，一下种就发芽，撒下的白菜籽，一出土就疯长。十多天后，小麦也收了，蔬菜也有了。人就像重新吹胀的皮球，粮食把大家瘪下去的身体渐渐充盈起来。人们发疯般地侍弄着土地，田间地角也不放过，连崖坡上也要用锄头挖几个小坑，埋几颗豇豆或是包谷。家家户户的瓦房上飘出了淡蓝的炊烟，又听见菜油滋锅的声音，又响起了大人的说笑和孩子们的追逐欢笑声。

王孃和春花整天眉开眼笑。王孃说，这场雨下来了，我的病也好了，天不绝人哩，总会给人一条生路。

新麦打下后，王孃用菜油做了一碗金黄的面饼，带着香蜡纸钱去给万福叔上坟。万福叔的坟就埋在他家后面的竹林里，一个矮土堆。我对王孃说，等到冬腊月农闲时节，我找几个人打些石头来，给万福叔垒个坟头刻一块石碑。王孃说，梁草，你真是想得周到哩！春花用疑问的眼光看我，我说，这一段忙过了我要去学石匠，会一门手艺好谋生。王孃说，一门手艺身上挂，走遍天下都不怕，当然好哇！

俗话说，温饱思淫欲，一点不假。吃饱饭有了力气，白天累一整天，晚上倒床就睡，半夜醒来下面胀得难受。朝思暮想的春花就在另一间屋里，只是中间隔着一个王孃。王孃白天从不咳嗽，晚上却总是有事没事咳几声，表示她像猫一样醒着，让我不得安身。有几次我用趾尖踮着走去敲了两下春花的房门，春花却不应声，又怕声音惊醒王孃，因为王孃屋里又响起咳嗽声，慌慌忙忙回来，独自抱着被盖想象抱着春花的样子，下面越发膨胀，只好用手自慰。天亮了，春花来理床，见那些污渍羞得转身就跑。在地里，趁她母亲不在，我便拉着春花的手，春花也不挣脱，待我想摸她时，春花不知哪来的劲，一掌就能把我推开。春花总是说，等成亲的那一天，我就只好忍着。

后来我多次回想那些日子的每一个细节，要是我当时知道还会离开家，我会不会强奸她很多次？我躺在异乡的床上幻想着自己粗暴地踢开她的门，把她按在床上，或是在菜地里将她扑倒，完成一次疯狂的结合。在农村这样的事情并不少见，壮年男人无法扼制对女人身体的激情，田间地头的野合变成了年轻男女的恋爱游戏，农村人并不觉得这是什么有伤大雅的事。只是大家对女人的第一次很看重，而春花始终没给我第一次。

B6

忙完春花家里的农活，我回家跟爹商量学石匠的事，我爹一拍大腿说：我俩想到一块了，不愧是你爹的儿子！当时的农村，学木匠、石匠、铁匠、篾匠、剃头匠、杀猪匠、弹棉花匠，或者当货郎走乡串户卖点针头线脑，是男人补贴家用的常见营生。木匠、篾匠要脑子灵、手巧，石匠、铁匠、杀猪匠都需要力气，而我有的是力气。建房垒猪圈牛棚，少不了石匠、木匠，石匠不但能拿到工钱或粮食，也免不了吃香喝辣。当然，我也的确想给春花家做点事，为死去的老丈人垒坟竖碑，这是我对杨家母女的承诺。

我整天待在石窟里，侍弄那些铁锤、钢钎，师父和师弟们休息时就不免问我打仗的事，我始终沉默，不愿回忆那些痛苦的图景，逼急了也只说一句，惨得很！

表面上，安家山又恢复了风调雨顺的平静日子，但是人们的内心仍然牵挂远方的战事。听见我回来，很多人都来找我打听他们的儿子、丈夫或亲戚的下落，大多数一被拉走就没有音讯。村里已经垒起了几座没有尸体的空坟，人们祈望着远方的孤魂回家享受安息。观音庙里跪着无助的善男信女，祈求大慈大悲的观音菩萨保佑亲人平安生还。战事就像空穴来风，摇动着人们的心思。保、甲长也不时上门来催粮派款。你的儿子在远方吃粮不？保长扯着长声发问。不吃粮，喝西北风还有力气打仗啊？当父母的反问。保长顺水推舟地做工作：所以啦，我们就是勒紧裤腰带也不能让前方将士忍饥挨饿！道理说到这份上，人们只好把头上的黑帕再次解下来扎在腰上做出应付饥年的准备，颤巍巍地捧出刚刚收下的粮食，满含泪水的眼睛望着推粮的鸡公车吱嘎吱嘎地向远方移动。

即便躲进深山石窟，我也无法安宁。经常看见飞机像一群一群的苍蝇在天上飞过，轰隆隆的声音震撼着人的神经。凭我在战场上听到的声音，我也知道那是日军的飞机。在晴朗的日子，我甚至能看到飞机上的太阳旗徽记。他们闯到这样偏远的地方来，当然不会干好事。城里遭轰炸的消息不断传来，很多人觉得住在县城也不安全，纷纷把老人、孩子送到乡下来。到止戈铺赶集的人更是惊恐万状地跑回来，向乡邻描述那个逢场天，鬼子的飞机突然向下拉屎，把半条街夷为平地，血水和肉浆到处飞溅；人们再也无法进行简单的买卖，自觉地走到现场清理尸体，圆觉寺的僧人们也出来念经超度亡灵。从那以后，乡下人很少赶集，需要买卖的东西尽量在邻居之间以物易物。尽管这样，飞机仍然像苍蝇一样成群结队地飞过来。逃到乡下的人说，鬼子已经把重庆、成都轰炸得不成样子了。

我在石窟里待了不到一个月，有一天梁根慌里慌张地跑来叫我回家，说家里出事了，我扔下手中的活就往回跑。我爹坐在门槛上满脸怒气地抽烟，爹说：老子要上前线，龟儿子抽丁的不要我，硬要抓我的儿子，这比砍我骨头割我的肉还恼火啊！我妈已经在床上躺了三天水米未进，只一个劲地流泪，眼睛红得像灯笼，连流出的眼泪都像血一样红得吓人。我才知道上头又来抽丁了，他们知道我回来了。我一回来，我们梁家兄弟仨的厄运又来了。他们抓走了梁勤。我爹说，梁勤笨手笨脚的，一上战场火门都摸不到，挨枪子肯定是难免的了。我心想，当兵的在战场上哪里摸得到火门嘛，一个农民军装一穿，做些简单的训练便拉上战场，好多人连死都是稀里糊涂的。梁勤那样子哪能当兵嘛，抓丁的是抓疯了，只管凑数完成任务。梁根还小，我不在家，他们用绳子绑上梁勤就走，梁勤早被这阵势吓傻了，眼泪花花地望着我爹，我爹心里那个痛啊，老泪一串一串往外涌。我爹急了，站出来护住梁勤，叫抓丁的放了傻儿子，我跟你们走！人家对我爹翻白眼，你那把骨头老了，不利索了！我爹只好捶胸顿脚地骂人，指天发誓要操日本人的祖宗捣鬼子的祖坟，然后又骂抓丁的龟儿子斜眉毛吊眼睛看不起梁家的人，看我儿梁草回来收拾你不，梁草连鬼子都杀过，杀你狗日的像杀猪一样简单！

我爹说梁勤被关在止戈铺，等一天就要走了。我妈见我回来，挣扎着起床，跌跌撞撞地走到灶房，叫梁根抱柴烧火煮饭。我妈把家里好吃的都拿来煮呀，弄了一大桌饭菜，又给我倒上玉米酒，我把酒推到爹面前，我爹再给我倒了一杯酒，我们父子俩干完三杯后，我妈扑通一声跪在我面前，眼泪流在我沾满石屑的双腿上。我伸手扶她，她就是不起来，她说，抓丁的要是不嫌弃老年人，我和你爹都愿意替你们去打仗，送死也不后悔！我们都这把年纪了，还怕啥？但人家不要你，人家偏要戳心挖肝抢走儿子，让我们活得不安生，死又死不了。梁勤那样子出去，肯定没命，我和你爹商量，让你去顶回梁勤。不是当爹妈的心狠，手心手背都是肉呀！算命的说，你这辈子命大，死不了。你比你哥聪明，可能会相机行事，捡条命回来。我会每天烧香拜佛求观音，保佑你回到家里！

我妈血红的泪水在我的腿上淌成了两条小溪。我爹拼命给自己灌酒，脸已经肿胀得像紫黑的酒坛。我爹说，喝死了到天上当逍遥神仙，就不会再担惊受怕、牵肠挂肚了！我夺过爹手里的酒坛，说牛娃子还小，大哥脑子不利索，家里还要靠爹支撑。我走算了。我一走，他们再也不会来找梁家的麻烦了！妈听见我这么说，站起来替我收拾东西去了。

那天我喝得东倒西歪，提上我妈准备的小包裹，从窗户上跳到院坝里。我妈又给我塞了一些土块在小包里，说可以治疗水土不服拉稀拉痢的，我爹把他抽的水烟袋送给我，又给我装了一些烟叶。我走到石墙外，又回来跪在爹妈面前，我说，这一走，可能一生再也见不到爹妈了，请父母亲大人多多保重！我爹我妈就像风中的树枝，悲伤得难以自持，互相搀扶着走到我面前，我们三个人拥在一起哭成一团。梁根也跑来，抹眼泪呜呜地嚎。我又对老人说，等梁勤回来，让他倒插门到杨家跟春花结婚，尽快呀，也好撑起杨家的门面，续上杨家的香火，多生几个儿子，有的跟妈姓杨，有的跟爹姓梁。特别要替我多生一个儿子，拜继给我做干儿子，我回家时才有个依靠，我在外面也多点念想。老人早已哭成泪人，一个劲点头答应。我又说，爹给做主帮我完成一件事，我答应腊月给万福叔垒坟建碑，请梁勤到山里去找我的石匠师父，帮我尽孝还愿！爹说，放心，万福是我的亲家，我一定把事办好！

我又拿一块手绢塞给梁根，叫他送到杨家嘴春花手上，既然命运这样安排，我也只好听天由命。梁勤是我们梁家的骨肉，春花跟他结婚，总能过上安稳日子，我这一去是死是活难以预料，不能耽误了春花。我快刀斩乱麻，把大小事情都作了安排，这才放心辞别爹妈，因为时间紧，我顾不上去看春花，我想我爹会到杨家去说明一切。我拎上包袱，一路小跑直奔止戈铺。

止戈铺是藏在山窝里的一个大村落，四面都是葱郁的山头，柏树在这些干旱的山梁上顽强地生长，从下往上看，应着太阳的方向，形成一种毫不屈服的生命气势。在柏树簇拥的半坡上有一处寺庙叫圆觉寺，出川的大路就从圆觉寺下经过。一条溪河像一条绿色的锦缎一样流过，两岸长着茂密的麻柳树，每年春天挂满了铜钱一样翠绿的花串。有了这一河清水，以及群山环抱、聚气藏风的地势，止戈铺便成了方圆几百里少见的风水宝地。但眼下我无心欣赏这样的景色，直奔新兵集中的地方，在人群中找到梁勤，说明顶替从军的事。抓丁的再三刁难，一会儿说谁知你们是不是兄弟，一会儿又说要找证明人，杨家嘴的杨六娃杨和顺说，那是梁家塆的两兄弟，两兄弟同时喜欢我们杨家嘴的杨春花呢！我用眼剐他，他嘴硬：恨啥，谁不知道你们兄弟喜欢同一个女人啊！抓丁的一脸怪笑，又叫我交了四个银元，才将梁勤身上的绳子取下来绑到我身上，梁勤扑在我身上叫嚷着将我们两兄弟捆在一起得了，上战场死也要死在一起！

我用手捂住梁勤的嘴说：瓜娃子，快点回家，爹妈还在等你呢！梁勤说，我不回去，我跟你一起走！我说，你以为这是去赶场呀，这是去送死，你快回家，爹妈就留给你了，春花也留给你！梁勤那个傻脑瓜一门心思想着春花，一听春花，破涕为笑了，梁勤说，我要去给春花家收谷子！我在他耳边说，你要跟春花结婚，生一群儿子，拜继一个给我做干儿子；好好养活孩子，鬼子杀不尽我们的男人！梁勤傻傻地笑，似懂非懂的样子，问：结婚，就可以跟她睡觉了？对，生儿子，像我爹我妈生了我们三个。我点头，不止三个，六个、九个、十二个！梁勤点着头答应，又突然呜呜地掉泪，把身上的衣服裤子脱下来，只留一条红色的内裤，杨六娃拍手叫梁勤快脱呀把火把裤也脱下来，满屋子关着的人也起哄，脱呀脱下来看看鸡鸡！梁勤一只手护住内裤前面，另一只手把衣服递到我手上，说，爹说那边要下雪呢，多带一点衣服。我心想这点衣服顶什么用。梁勤给我一鞠躬说，今天起我跟妈一起拜观音，保佑你回来！我说，只要我不死，一定会回家！梁勤便一个劲地傻笑，笑得嘴角抽个不停。抓丁的放了一声枪说，再不走就不要回家了。梁勤吓得双手捂着短裤，缩着脑袋，一溜烟钻进柏树林里去了。

那一夜，天空蓝得不带一丝阴影，安静直透到心里去。我深深地吸着柏树林里发出的清香，几颗星子就像无边天空里的几缕孤魂，闪着幽邃的清光，一颗流星从天幕上滑过，不知是哪个人又离世了。我妈说，一个人对应天上一颗星，那个人死了，星子也就落下了。第二天在鸟叫声中醒来，天光初现，周遭仍在酣眠。押丁的人开门叫大家吃早饭，大家蹲在地上围成一圈，吃完后便上路了。

在县城里进行了几天简单的训练之后，我们于又一个黎明正式向北方进发。与以前在桑州公园举行的誓师大会相比，这次就显得简单多了，稀稀拉拉的居民慰问团给每人发了一张毛巾，就算是劳师行动了。大家心头也不像上次那么激动，战争进行到这个份上，谁都知道此去凶多吉少。

默默地再次走在古蜀道上，前后不到半年时间，仿佛已过了十年，逃难的经历恍如隔世，大水，骷髅，连长的死，一幕幕在脑中滑过。我看到路旁一棵一棵又粗又大的柏树挺立着，强劲的老根让我怦然心动，我一定要像这些树这些根一样顽强地活下去。在山顶或垭口，往往有一株婷婷如盖的神仙柏，那神态就像一些参破世事的老神仙，不知看过多少走路的、骑马的、拿梭镖的、背大刀的、扛枪的兵兵卒卒从树下走过，不知道看过多少背柴的、挑米的、推鸡公车的、吆毛驴的农夫或商人从树下走过。高高低低的石阶上，阳光像碎银一样落在被磨平的石板路上，石板上布满了蜂窝一样的眼孔，那是针叶上落下的雨滴长年累月磨出来的。我又想，活着是一大不幸，像这些古树和石头那样长寿，看尽世间万相，将是多么残忍的事情，比如干旱、战争或人吃人，看多了，人的眼睛也许会麻木得像石头上的枯眼。

为了应付随时可能出现的逃跑事件，士兵被绑在一起，即便拉屎拉尿、吃饭睡觉，几个人一组都要互相监视，有人逃脱的话，小组的其他人就要罚五天禁食，饥饿让每一个人都像狼一样防范对方，即便晚上小解也要引来别人的骂声，许多人不得不在躺倒的地方就地解决，即便身上有尿臊味也没有丝毫办法。夜晚站岗的人就像狼眼一样大放绿光，不敢有丝毫懈怠。即使这样，逃跑的事仍有发生。不像上次出川，那么艰苦，却很少有人逃跑。对前途的迷茫笼罩在每一个人心头，杨六娃就问我：梁哥，听说你是从鬼子堆里跑出来的，鬼子真那么可怕？我说，鬼子也是人，有啥值得害怕的，只是他们打仗的家伙比我们强多了！

越往北走，山越来越高，沟越来越窄，这里便成了川军的逃亡之地。在吃饭或小解的间隙，有人挣脱绳子一阵猛跑，一头跃入滚滚河水之中。押兵的端枪便射，水中泛起一团嫣红，人在旋涡中沉浮着向下游飘去。下面押兵的也放枪，被乱枪打死的尸体像木棍一样漂在水面上。看得新兵们一个个傻眼，剩下的人便重新绑上绳子，无可奈何地继续在山道上向前移动。

我心想，有啥子理由逃嘛，即便打死在战场上，也是为国捐躯，总比当逃兵淹死在嘉陵江里强吧。看着那些被大水冲到江边的尸体，心里老觉得冤。杨六娃显得很机灵，但毕竟年纪小，我知道他心里害怕，便宽慰他说，杨家兄弟，别想那么多，人一想多了就什么事也做不成。生在这个年代，日本人打到我们国家，我们不上战场咋办？索性丢下一切顾虑，痛痛快快地走，心情放松些！杨六娃听了，说，事到如今，也只好这么想了。我又吐了一口痰，眼望乌云密布的天空说，这年头，活都不怕，死有啥子害怕的，真死了也就不遭活罪了！杨六娃似懂非懂地看着我。

我说的是内心话，这辈子阎王就是不找我，把我放到时代的潮头上打得晕头转向，却就是不来收我的命。我的眼睛看得太多呀，活人真是苦，死是多轻松的事呀，但我就是死不了，历尽千辛万苦，仍然活着。

这次去战场，我又被分到李洪武将军的部队。从西安过潼关很快便到了中横山，长官说，中横山是山西、陕西和河南三省的门户，绝不能让鬼子踏入陕西。那时候，西安、成都和重庆都是大后方，西安如果陷落，成都、重庆就难以保全了。担任中横山守备任务的有西北军，我们川军负责东面和北面。西北军主要是关中汉子，那些冷娃保卫家乡可是铁了心的啊！在当时国军节节败退的情势下，在中横山日军没有丝毫进展，战事进行到胶着状态。

李洪武给我们这些新兵训话，我才又见到了他。他已经瘦掉了几十斤，脸已晒得很黑了，但目光如两团火炬，声音像洪钟。他说，只要我们在这里一天，就要让日本鬼子无法前进一步！为了表示抗敌的决心，他把指挥所设在了半山一处树林掩映的山洞口，这里可以观察到山下的全部情形。

我仍然被分到新兵团，但我一直注意其他团士兵中是否有面熟的人，我想打听李发生是否还活着？我找了很久都没找到过去的老兵，难道他们都阵亡了？

杨六娃被分到炊事班，这让他喜出望外，当了炊事员的杨六娃经常利用送饭的时间同我说话，有时还偷偷地塞给我一个馒头。舀稀饭时，勺子尽量往下旋转，一勺子里总有多半干的。我知道他照顾我，有时我也悄悄省下一些东西送他，比如一双布鞋或是从鬼子身上缴下来的皮带。杨六娃说，他总是想家，想止戈铺的杨家嘴。我便劝他，既然出来了，就少想些吧，家里的事你也鞭长莫及。杨六娃便要说，他家养了一头母猪，该下猪崽了。我便把我爹的水烟袋递给他，让他吸几口，杨六娃深深地吸了一会儿，说，烟叶的气味就像我爹身上发出的那股气味，我是把家乡的气味都吸进肠肠肚肚里去了。以后，杨六娃经常向我讨烟抽，我总是拈几根烟丝松松地放在烟锅里，我说，想家的日子还长哩，悠着点。杨六娃一边点头，一边深吸，那样子贪婪得很。没有烟丝的时候，就把水烟袋放到鼻子底下，他说，闻着这股气味，心里也踏实，一句话说得我鼻子发酸。

B7

那年的冬天，一直下着雪。第二年春天，又是倒春寒。到军中来的当地民夫说，他们从记事起，就没见过中横山堆了这么厚的雪。他们说，是老天在帮忙呀，用雪阻击日本人。冬天刚开始的日子，日本军队发动了几次冲锋，都被我们打退。鬼子似乎对战事失去了耐心，不再发动新的袭击，我们也就待在阵地上。天上地下出现了一种奇怪的寂静，四野里只有雪花纷纷扬扬的声音，像四川春天的夜雨，又像蚕食桑叶的声响。两只乌鸦在林间哇哇地叫着，爪子扫落树枝的雪，飞到另一棵树上。那个静呀，静得能听见心跳和呼吸。士兵们抱着枪，满身都是雪，就像落满雪的石头，只有眼睛偶尔转动几下，才能分辨那是一个活物。没有战事的日子，我的瞌睡就像天空没完没了的雪花，黏黏糊糊，一睡去就做梦，梦见的不是梁家村就是杨家嘴。一会儿跟着我爹在耕地，一会儿给春花的爹上坟竖碑。我甚至梦见梁勤同春花结婚了。梁勤一直傻乎乎地笑，而春花一直抽抽嗒嗒地哭。春花的眼睛一直望着外面，我说我在这儿呢，春花似乎听不见我的声音，也看不见我的身体。我也哭，醒来，眼角的泪已结成冰。

后来我听梁根说，那年冬月十八，梁勤和春花办了喜事。那天梁勤一直笑着，从早到晚没有停过，半夜他突然说脸上疼得厉害，一脸的肌肉抽成一团，双眼直愣愣地瞪着门外，说，有鬼有鬼！那天春花一直在哭，她的眼睛就像两个旺盛的泉眼，漂亮的脸颊上一直挂着两道珠帘。那天夜里，听墙根的人没有听见他们感兴趣的声音，只听到梁勤的傻笑和春花的抽泣。半夜，梁勤笑累了，刚一睡下便大叫有鬼，有鬼，双手捂着脸在新婚的大床上打滚。新娘的抽泣立即止住了，她伸手去摸男人的脸，梁勤的脸在春花的抚摸中舒缓下来，但他仍然直着双眼看着门后的黑暗，不停叫有鬼，有鬼！春花抹去泪痕，叫醒了隔壁的母亲。老岳母看了女婿的样子便到灶屋里烧了一些热水，叫春花用帕子放在热水盆里浸湿后给新郎热敷，自己却在土碗里装了半碗水，用三根筷子并拢平放在碗上，又将三根筷子用水浸湿了并拢竖立在横放的筷子上，嘴里轻轻念道，是杨家万福找到梁勤就立起，是万福找梁勤就立起，是万福不满意梁勤就立起，三声低唤之后，筷子直立起来。

老岳母又将办喜事吃剩的大白肉献在水碗旁边，才跪下来对着筷子磕头。按我们那一带的风俗，人突生疾病，往往是亡灵喜欢谁或不满意谁。如果是孩子生病，可能就是喜欢他们的阴间长辈来看他们了，同他们逗着玩，立水筷便知道是谁显灵了，然后，就要献上祭品，跪着磕头说好话，亡灵都是通情达理的，享受献祭听完解释便回到自己的阴间，孩子的病很快就好了。

老岳母知道老爷子喜欢梁草，但眼下梁家的情况和杨家的处境，都由不得感情用事。老岳母便一个劲地磕头，絮絮叨叨地同丈夫说话，仿佛丈夫就是那三根通灵的筷子，深更半夜正注视着家人的举动。她说，他爹呀，生前我们啥事都依你，但这件事由不得你做主了，梁草是当兵的命，眼下是死是活也说不清，等他回来要等到哪年哪月啊！况且，他能回家么？梁勤虽然脑子有点不好使，但俗话说，傻子有傻福，他不会去当炮灰，还有一身好力气，做庄稼有使不完的劲，春花跟着这样的男人，一生踏实有依靠。梁家对这事也是反复考虑过，梁草走之前也反复安排了的。女婿倒插门上来，当收养了一个干儿，杨家也有后啊，你还有什么不放心的！你辛苦一辈子，一心想让我们母女过上好生活，却赶上荒年，先是饿得要死又被土方塌下来活埋在地下，他爹你死得惨，我们都记着呢！梁勤腊月就去找石匠师傅给你竖碑垒坟，这也是梁草安排的。到时候，梁家的男人还要来帮忙抬石头。梁家人心肠好，你看得准啊。现在，你就放过梁勤，安安心心回去过你的清闲日子，不要让我们母女俩再担惊受怕！

老岳母又叫来女儿，说你爹逗梁勤开心哩，春花对着水筷子一连磕了八个响头，又给爹说了一番好话，立着的三根水筷子突然散开，撒了一地。那声音，吓得母女俩一个激灵，双双跪下，老岳母喊：春花他爹，你放心走啊！仿佛亡灵从厚重的门板上大摇大摆地穿过，隐隐听见黑暗的空中传来哈哈哈的笑声。老岳母这才舒展眉头，同女儿一起去看女婿。梁勤已经呼呼大睡，脸上仍留着憨厚的笑容。春花便送母亲回房休息，自己坐在梁勤的身边，在均匀的鼾声中双手合十，轻声祈祷：观音菩萨开恩，保佑梁草一定活着回来！

听梁根说，婚后的春花一直维持着一个梁家村的人都很熟悉的姿势，那便是在干活的间隙直起腰来向远方张望。她把手搭在眼睛上遮住耀眼的阳光，然后眯着双眼向远方眺望。为了看得更真切一些，她要紧皱眉心并一个劲地眨着眼睛。这个习惯性的动作使她的眼角和额头过早地爬满了深深的皱纹。只有在眺望的时候，她的眼睛显得格外清亮。即便到了老年，眼角的皱纹间常常堆满了眼屎，但她眺望远方的时候，眼睛里依然保持着青春时的羞涩，那一刻的笑容甚至像一个单纯的少女。这个饱经磨难的妇人在晚年时承蒙观音菩萨施恩，用一丝半透明的薄雾罩住了她的眼睛。善良的人说，那是观音菩萨大慈大悲，看她一生等得太苦，就用无边的法力，为她拉起了一道隔绝远方的屏障，以免她看见战场上的鲜血和尸首。没有信仰的人对这个解释不以为然，直来直去地说，这个一根肠子通屁股的女人结了婚却还不死心，一心想看到虚空处走来那个属于她的男人，望得太勤了眼珠子磨起了老茧！梁勤对老婆这个姿势甚为反感，他用拳脚在她身上留下了青一道紫一道的疤痕。老岳母哀求女婿不要下手太狠，她毕竟已经成了你的女人！梁勤借着酒势，一拳向春花的眼睛打去，春花捂着左眼突然蹲在地上。一连很多天，春花她娘都用自己的白帕子裹住了女儿的眼睛。春花无法下地干活，她伸开双手摸索着爬上了安家山顶，站在那棵大黄桷树下，做出了让全村人都惊异的举动，她把白帕子取下来套在树上，然后伸开脖颈钻向绳套里。看见的人都大惊失色，纷纷跑去救人。春花对一沟的喊叫声无动于衷，她似乎对绳套的大小很满意。她放开绳套，再次向远方张望，人们看见她做了一个双手合十的动作。春花她娘在山下，也一个双手合十的样子，一边叫观音菩萨，一边急得跳脚！那天爹正从止戈铺赶场回来，在安家山的另一面往家走，翻过山梁时看到了媳妇的那一幕。他挥着镰刀割断了白绳，把奄奄一息的媳妇背下了山。

梁勤那一夜挨了爹的一顿暴打。爹每打一次都要说，看你还敢打老婆不？梁勤觉得很委屈，跪在杨万福的牌位下抹眼泪。春花她娘看见亲家每问一次儿子之前，都要向杨万福的牌位看一眼，仿佛杨万福就坐在那里，看着亲家教训这个不中用的女婿。梁勤却有自己的道理，他说：她眼睛里望的，是心中想的那个人，我只得了她的身子。爹不理会儿子的道理，说：再这样打老婆，你娃会鸡飞蛋打，连一个空壳的身身都找不到的。你懂不？梁勤摇头。他爹用一根黄荆条子敲在脑袋上，说：不懂道理嘛，晓得这个疼么？梁勤疼得喊天叫地，抱着脑袋一个劲点头，爹说：你再敢打媳妇一下，我就打十下惩罚你！记住了？梁勤又点头。爹才在杨万福的牌位前敬了一炷香，说：兄弟，我对不起你，生了这么个傻头傻脑的孩子！春花她娘忙扶起亲家，说，梁兄弟，看你说哪里去了，一家人不说两家话！爹哀声叹气地说，都怪这个世道啊，我那梁草，也不知是死是活……一句话未完，老泪横流，春花她娘忙劝，兄弟，不要太伤心，观音菩萨保护，梁草一定活着！

从此以后，梁勤不再打自己的女人。他对老婆的这个动作听之任之。春花平时都像一个好人，只有在这种时候忘记了身外的世界和安家村人的眼睛。她保持着目向远方的姿势说，菩萨保佑，梁草一定会回来！

随着山间融化的小溪往黄河流淌，小鸟们重新回到山里，枪炮声便惊落了树梢的积雪，也惊飞了刚刚觅到新家的鸟儿。这一次日本军队像冬眠后出洞的毒蛇，从四面八方向中横山包抄，妄图围困我们。伴随着敌机的轰鸣，山野大炮的狂吼，天空突然炸开了惊雷，撕破沉沉天空的闪电击中了敌人的一架飞机和山脚下的坦克，仿佛雷公也来为我们助阵。那是春天的第一次雷响。闪电之后暴雨大作，狂风疾吹。大风吹了一夜之后，早晨却是满地雪花，漫山遍野又覆盖了一层积雪。大家感念天神助威，一心要与敌人拼个你死我活，敌人仍然借助空中和火力的优势，先是用飞机扔炸弹，炸得到处是大洞小坑，树木也东倒西歪。敌人反复轰炸和大炮射击之后，整个几百里的山区好像被翻了一次，到处是苍黄的土和焦枯的树。然后，敌人的步兵密密麻麻地像蚂蚁一样往上攻，我们虽然处在高处，但机枪很少，弹药又跟不上，渐渐地难以支撑。这个时候，大家都打疯了，拼足老命全力豁出去了。李军长命令在新兵中选两百个组成敢死队，抱着手榴弹往敌人堆里冲。我当时已经二十多岁了，他们还是娃娃呀，我更应该去，我便要求连长，连长也没问我的年龄就点头同意。我便抓起一个藤条背篼，装起手榴弹就往山下跑。李军长又调来几挺机枪，叫营长在上头组织火力网，我们跳进靠敌人最近的一个战壕，拼命扔手榴弹，炸得敌人晕头转向。这一招真管用，敌人看到死伤太重，便向山下撤退，我们有几个战士还跳出战壕，向山下猛扔手榴弹，这次，敌人便慌不择路，像一些狂乱的石头往山下滚，自相践踏。我们看着，心里那个高兴啦，狗日的日本鬼子，让你们也尝尝娃娃兵的厉害！

随着夜幕降临，战场上再次安静下来。当夜，李军长到我们新兵团，叫团长给这些新兵蛋子发抚恤金，重伤的每人发一千元，轻伤的发五百元。

盘点我们的人员已经损失近半。李军长一面派人到四川去招募援军，一面商量敌人再次攻击的对策。大家表示，一定与溪泉岭共存亡。军长忧心忡忡地离开时，听见军需官来报：“钱快发光了！”

军长大怒，说：“军部的钱全部搬出来，弟兄们流血牺牲，必须照规定发到每一个伤兵头上！”

我的腿上被弹片划去了一块肉，像利刀砍下一样整齐。我没有领五百元的抚恤金。我只觉得这点轻伤与那些死去的娃娃相比，算是很幸运的了。我不好意思领这个钱。连长来问我，我把我的想法讲给他，连长在我肩头拍了两把，说了一声“好兄弟！”我却无端地流下泪来，战场上清理下来的尸体，就在离我们不到百米地的一个弹坑里掩埋。我坐在黑暗中望着那地方发愣。

过了一段时间，敌人再次来攻。我们的弹药不多了，连长带头跳入敌阵，同鬼子展开肉搏。我们全部打红了眼，纷纷跳出了战壕。有一天中午，杨六娃还是照常用扁担挑着馒头送到阵地上来。他站在溪泉岭上往下一看，天哪，战场上打得难解难分。杨六娃后来说，他当时一点害怕都没有了。相反，一股热血往上涌，他立马放下挑子，操起扁担，跳入阵地，挥舞扁担照准敌人的脑袋就打。在强烈的日光下，敌人的脑袋就像一个个葫芦缓缓浮动。他抡着扁担就像拍一只苍蝇那样简单，鬼子歪歪斜斜地倒下。杨六娃说，他当时什么也没想，脑袋里一片空白，只是对准鬼子的脑袋，一拍一个准。他一连拍死了十多个鬼子，这时有几个鬼子一齐端着刺刀向他涌来，杨六娃凭着灵活的身子往上一跃，挥着扁担又打伤了两个日本兵。杨六娃的身上被刺了两刀，团长掏出手枪毙了两个，我也纵身跳到鬼子的背后，一刀穿通了他的胸膛，另有一个飞跃起来纵身跳下了山崖。我拖着杨六娃滚进了战壕，取下裹腿给他包扎了伤口。这时我们的援兵赶到，敌人再次向山下退去。

这场战斗之后，杨六娃声名大震。当天晚上，军长再次来到新兵团，当场宣布杨和顺升任二班长，接替阵亡的刘兴奎班长，杨六娃大声向军长致谢后，却小心翼翼地对军长说：“报告长官，杨六娃有一个请求，请军长特许。”军长说：杨猴子，你又有什么花招呀？杨六娃属猴，人也长得尖嘴猴腮，比猴子还机灵，军长这么一喊，杨六娃便成了杨猴子，大家都这么叫他，连报纸上都这么宣传他，杨猴子挥舞扁担砍死十多个日本鬼子，成了当时各大报纸刊登的大新闻。团长组织全团读了报纸，还向大家依次展示了杨六娃和扁担的合影照片。据说，杨家嘴的人从止戈铺赶集时听见街头敲锣打鼓地宣传杨猴子的事迹，有人看了照片后说，这不是杨家嘴杨洪福家的六娃子嘛！佃农杨洪福家很是热闹了一阵子，保长亲自上门去贺喜，说杨六娃是当今报上宣传的红人，又升了官，有出息了！杨洪福家里积攒的鸡蛋，都煮成荷包蛋喂给保长、甲长和止戈铺下来的大人物了。

杨六娃对我却是很恭敬，私下里总说我是他的救命恩人，要不是你从背后刺死那个鬼子，龟儿子的刺刀说不定就把我的肠肠肚肚都穿通了！杨六娃说，梁哥，还是家乡人亲啊！我说，当然了，杨家嘴和梁家村，那还消说！杨六娃说，梁哥要是不嫌弃，就收我做弟嘛！我说，你现在是班长了，哪敢高攀呀！杨六娃说，恩人为大，你永远是哥哥！说着就深深地鞠了一躬，我看他态度诚恳，也就说，从今后，我叫你六弟吧。杨六娃说，要得，梁哥！

当下，军长问他：杨猴子你有啥要求，只管说！杨六娃说，我想留着这根扁担，请军长批准。军长说，好哇，你个杨猴子，要把扁担当孙猴子的金箍棒，照着妖魔鬼怪一阵乱打呀！我特别批准你随身带着这根扁担，打完了日本鬼子，这根扁担还可以带回家去，做杨家的传家宝！

杨六娃摸着扁担，鬼精灵一样地笑。

事隔五十年之后，我回到老家时，经常到杨家嘴去，杨六娃的儿子杨兴社把我领到他家的堂屋，在父亲的牌位下，放着一根千疮百孔的生漆楠木扁担。除了刺刀留下的痕迹，扁担上还有一些裂纹。我问杨兴社，这根扁担是不是你爹从战场上带回来的？杨兴社说，他爹生前一直带着这根扁担。他爹死之前正挑着粪水往坡地里去浇玉米。那是一天清晨刚出工的时候，他爹从玉米地的窄埂上掉下悬崖，手里还攥着这根扁担。农场里的人找到尸体已是第二天，怎么也没法将他的手从扁担上移开。人们用木棒绑了一副简易担架把他抬到场部。杨兴社接到紧急电报后赶到云南已经是第七天。尸体却没有一点腐烂的痕迹，他立马用热水拧湿的毛巾敷住他爹的手，一边给他爹小声说，这根扁担要带回家去，供在老家的堂屋里，要让子孙后代知道杨和顺是抗日英雄，不是通敌的坏分子。场部的领导并未听见儿子跟父亲的对话，只看见父亲的手轻轻松开，扁担掉在了儿子的手里。杨兴社默默接受了组织认定的畏罪自杀。把父亲火化后，用这根扁担挑回了骨灰罐和父亲的其他遗物。

我这才告诉杨兴社，这根扁担就是你父亲打鬼子用过的。六弟想方设法把它带到了昆明，又带到了保城，最后寄在保城一位老乡家里。六弟说，今生他与这根扁担有缘，他一定会再去云南找到它。那农场离保城那么近，他一定会找到的。

杨兴社叹了一口气，说父亲这辈子是个死心眼，他老人家始终认定打鬼子是一生最豪壮的事情。那张登在报上的照片后来成了他的罪证。“文革”中专案组认定他是国民党大力宣传的旧军人，尽管他所在的部队已在解放成都时投诚，但杨和顺来路不正历史不清，谁知道他是不是美蒋的潜伏特务？所以他被送到云南农场劳动改造。

杨和顺曾经对儿子说起那根扁担的经历，还讲到了救他一命的兄弟梁草。他说，要是那个时刻，梁草不救他，则是一大幸事，省了历史上留下污点。抗日而死，当时的国共两党都要承认是英雄。唉！谁知今天，弄成个潜伏特务！杨和顺的眼睛望着他家竹林的雾气，也是两眼雾水。杨兴社记下了父亲的那段话和说话时两眼的泪水。

但当时杨兴社一直不愿理父亲，父亲的历史断送了他在部队的前途，一心想脱农皮的杨兴社到省城当了几年兵又回到了杨家嘴。心中那个郁闷无法排遣，便成天摆弄一部小收音机。那是杨家嘴的人从未见过的奢侈品，那时家家户户都安着一个小喇叭，由公社播音员操着地方口音播送止戈铺的大事，转播中央人民广播电台的新闻和报纸的摘要节目。而杨兴社成天穿着没有领章的军服，拿着收音机天线调整方位。这一副与众不同的样子肯定是杨家嘴阶级斗争的新动向，老子通敌畏罪自杀，儿子还会是什么好东西！

有一天下午，县公安局的警车打破了杨家嘴的寂静，下来几个穿白制服的警察，把杨兴社带上了警车。后来杨家嘴的人在赶场时看见止戈铺的一面墙壁上贴着布告，布告上说杨兴社是现行反革命分子，私自收听敌台，试图和台湾的蒋匪联络，反攻大陆。杨兴社被叛了七年徒刑。七年之后被释放回家时，脑袋上满是猩红色的癞疤，稀疏地长着一些头发。为了掩饰难看的头皮，杨兴社就把下面的头发留得很长，一个劲地往上梳，杨家嘴的人戏称这叫“地方支持中央”。

杨兴社已过了四十多岁了仍然是孤家寡人，心中的窝火只好对着那根扁担发泄，他抡着扁担打倒了自家的泥巴墙，扁担也裂了一道口子。晚上，他一个人坐在门槛上喝闷酒，迷迷糊糊地看见月光下，那根扁担在移动，从院坝里到了堂屋的柜子上。他抹着眼屎跪下了，知道父亲的亡魂一直没有离开那根该死的扁担！

第二天他挑着泥浆重新糊好了墙壁，跟着母亲死心塌地过起了一般庄户人家的日子。直到八十年代，他接连收到了组织上送来的两道关于他父亲杨和顺的平反通知，这时他的母亲已去世了。他把父亲的那纸平反文件留在家中的柜子里，把扁担供奉在堂屋上，用父亲补发的工资开始做生意。他进省城拉了一个建筑队。几年后才回杨家嘴来给父母亲合坟，又给自己修了一栋三层的水泥洋房，并带回了一个三十多岁的女人，生下一个儿子，取名叫杨光宗，了却杨家无后的一大顾虑，逍遥自在地过起悠闲的日子。

当然，这些都是梁根告诉我的。我和梁根无事的时候就说点家乡的事情消愁解闷。古人说，祸福相依，一根扁担，让杨六娃当上了班长，又让杨家后来遭受那么大的冤屈。不过，现在一切都过去了。杨和顺手执扁担打鬼子的事，已被写进一些书籍，公开出版，九泉之下有知，他也会感到欣慰的。

杨和顺升任班长后，成了我的顶头上司，私下我们还是兄弟相称。

过了二十多天，更加惨烈的战斗再次打响了。

那次敌人试图一举歼灭我们，精心组织了一次大规模的袭击。听说军长向蒋委员长多次报告要求增派援军，那边只回电：务必死守，绝不后退！军长把两个新兵团一个放在溪泉岭，一个放在断壁岩。溪泉岭是进山的第一山头，而断壁岩是临近黄河的山峰，自己则坐镇主峰药王山督阵指挥。

敌人最先冲到溪泉岭，杨和顺带领二班直接跟鬼子肉搏。他使用扁担的样子简直出神入化，一个木制的家伙在刺刀群里居然左右逢源。他往往抡着扁担往对方的手臂一砍，只听哎哟一声，扁担一挑，便挑落了敌人手中的枪。再抡着扁担向敌人的头上一砍，人便扑倒在地。他轻轻地纵身一跃，又向下一个目标奔去。

一时间，砍杀声连成一片，战场上硝烟刺鼻，鬼子的大炮对准断壁岩狂轰，飞机则去轰炸药王山。

团长王易辉对着话机喊军长增援，军长说，老子到哪里去找增援？失掉战场你龟孙子只有提头来见我！团长说，我上有老下有小，都托付给你了！军长说：兄弟放心，我会尽力照顾。你死了，老子顶替你来镇守溪泉岭！

团长跳出战壕，大叫：我操你妈的日本鬼子！掏出手枪一连毙倒四个。突然，团长的肚子被刺刀划破，肠子流了出来，团长一把把肠子塞进去，几个士兵慌忙去扶团长。聪明的鬼子判断这是一个军官，十多个人一下围了上来。团长命令扶他的士兵跳进战壕，士兵们不肯，团长大吼：不服从命令，老子枪毙你们！

士兵们飞身跳入战壕，回过头来听见团长对鬼子喊：来呀，快上来呀，老子是团长！在十多个鬼子靠近的瞬间，团长拉响了手榴弹。一声巨响之后，只见手呀、腿呀飞到灌木丛中。当敌人退去后，我们清理战场时，只找到团长的衣服碎片。军长派了一名部下将这些碎片送到团长的家乡，各界扶老携幼参加了团长王易辉的追悼大会，并在故乡为他修建了衣冠冢。

那天，溪泉岭又一次保住了，但断壁岩却成了新兵的落魄坡。我们是几天后，军长移到溪泉岭时才知道事情经过的。

鬼子投入重兵，企图撕开中横山防线的一角，断壁岩成了他们的主要目标。轮番轰炸和数次强攻都被打退。但我们没有后援部队，眼看就要弹尽粮绝。断壁岩上的新兵们正打到关键时刻就没有子弹了，只好往下推石头。鬼子高兴了，叫嚣着往山顶上冲锋，他们接近山顶时，一幕意想不到的情景出现了：身负重伤，头顶缠着绷带的一个旗手，突然对着家乡的方向跪下了，恭恭敬敬地磕了三个头，然后站起来向悬崖走去。枪声寂静，人们听见他扯开洪亮的嗓音高唱川戏：

身赴洪波，

再历艰辛投河。

两岸雾障愁云锁，

腥风四起鬼唱歌。

忠良为国忘生死，

无法报答父母恩。

从今后三魂七魄归故里，

夜半回家拜双亲！

唱完后，抱着弹痕累累的旗帜纵身跳下了滚滚黄河！战场上二十多名筋疲力尽的士兵，有的拖着断臂残腿，在如血的残阳中，互相搀扶着，向着家乡的方向齐刷刷地跪下来，学着旗手的模样磕了三个长头，然后飞身投进了黄河！

日军在这惨烈的一幕前怔住了，他们蹲伏着停止进攻。军长在望远镜里看见了这一幕，忙从镇守药王峰的部队中抽出一个团，命令团长无论如何也要打退敌人。老子要给这些娃娃收尸啊！军长的声音带着哭腔。经过一团的苦战，当天，敌人又从山头上退了下来。

几天后，断壁岩摆放着二十多个没有骨灰的骨灰罐，军长在此举行了公祭仪式，并亲自撰写挽联：

出川抗战未捷先死

玉碎他乡忠魂长存

李军长带领将士们在骨灰罐前宣誓：血海深仇，我等不报，誓不为人！

公祭仪式后，骨灰罐放进了山下的乱坟堆。当地县长带领社会各界群众代表来参加了简短的安葬仪式。