酒吧，就是让我想来

张立勤

可我又偏偏喜欢酒吧——喜欢这个用不着姓名，用不着说话，用不着想家，也用不着正而八经的地方。放开你自己吧！累了，就闭上眼睛。想喝酒，就喝。喝一夜，也没有关系。想尖叫，就尖叫，没有人会瞧你一眼。

那天傍晚，我与H，还有我的画家女友，钻进了H的黑色吉普。这吉普座位宽大，我往后座位上一坐，弹性立即波及脸部肌肉。H坐在驾驶位上，双手在方向盘上滑行。机器在运转，很虚妄，也很青春。我将车门带上，那“嘭”的一声，把H正哼唱的一句歌，给覆盖了。

这是京津唐高速公路，吉普在急驰。女友在车上翻看欧仁·苏的《巴黎的秘密》，一种纸张的声音犀利而悠远。风在我的心中刮过，把我去酒吧的欲望刮得拼命抖动。去三里屯酒吧，而不是别的什么地方的酒吧，有点趋之若鹜般的嫌疑。我并不是一个爱追逐什么的人，可我是一个爱去酒吧的女人，从爱电影中的酒吧开始——那弥漫着忧郁气氛的酒吧，那略带弧度的长条吧台。在迷茫的光线中，坐着一个漂亮女人。我一直认为，那个女人是我，她手里举着酒杯，喝着曼萨尼亚酒。许多年了，曼萨尼亚酒占据着我的想象。那大约是一部西班牙电影，那家酒吧在去马德里的公路边上。但北京三里屯，是酒吧一条街，不是零星的一两家酒吧，壮观吧！远处的三里屯飘忽又黯然，宛若远处的马德里一样。

H将车停在街口处，我们步行。当我走在这条街上的时候，感觉完全变了。它十分平常，狭窄的街道，两边的房子懒洋洋的匍匐在那里。如果你不走上前去，你也许永远都听不见它那疯狂的心跳。原地不动的路灯，把我们的身影拉长又缩短，夜色在灯光中显得粗糙而惆怅。我们三个人，仿佛各自走着自己的路。女友的神情，或许仍滞留在她作画的状态里，她的脚步拖沓，还有点迷失。H急于走在前面，像一个水手，我从他的后脖颈能看出一种似乎久违了陆地的生硬。对于H来说，到这儿来算是一种奔赴了。他很投入，从他提议的那一刻开始：去三里屯吗？他对我说。那还是春天！记得那一刻，太阳格外晃眼，仿佛他在马路对面叫了我一声，我就答应了。H在我们中间，总是一个提议者。一种呼之欲出的提议，致使我们有意去经历想去经历的东西。去年，我们三个人去西安，从H提议到出发，前后不到半小时。我的画家女友，一天到晚在她的画室里画画儿。那是一间堆满了书籍、报刊、画册和画具的房子。一张大画案，侵占了房子的三分之一，一股好闻的颜料味渍进了空气和她的发丝里。她不停地画着仕女、枯叶和一扇窗户。就一扇窗户，永远关闭在画面的上方。

在那一座我们自己的城市，每隔一段日子，H会约我和女画家找一个酒吧坐坐。而今天，都快十点了，我们跑到北京。在冗长而平静的生活里，我们需要到一个喧嚣的地方去找点什么？到喧嚣的地方去——这是对平时孤寂的自己的一种违背。反正我是如此，有时是需要违背当初的违背的。我想大声说，寂寞与喧嚣都是需要去热爱的，去忍耐的。不是吗？为了对于喧嚣的热爱与忍耐，我们自寻而来——三里屯！一个所谓的提议，已蜕变为目前我们错落的心情与黑影。流浪啊流浪！“流浪”这个词，对于我们三人中间的谁来说，都非常的合适，我在指精神的流浪。一整条街上，应该是除了我们，还是我们——突如其来的我们，有一点沉浸，有一点目空一切，也有一些变态吗？H说，我会周期性倍感孤独的。我说，我也是。女画家抿着嘴笑了。

一个怎样的夜晚，依然没有风，没有树叶与树叶的交谈。一把横躺着的吉他，在一幅广告画上挣扎。我忽然想到，横躺的姿态是否很适合流浪——在火车上，在睡梦中，在这一长排仿佛横躺在大地上的酒吧里……灵魂是否也该横躺下来，为它自己休息，或是记忆？空洞的脚步声，是我们三个人造成的。初秋的气息，还隐藏在夏虫的飞舞里。这时，有一个穿长靴短裙的女孩，从对面走来，我望见了她那不可动摇的清纯，超过了一街的霓虹。我盯着明灭的霓虹，城市由此而变得不那么连贯。酒吧鱼一样地浮动着，直立在酒吧门前的侍者，在招呼来客——里面有座位里面有座位里面有座位……一种和声，起此彼伏。我能听得出来，其中谁的声音稚嫩，谁的声音沙哑，谁的声音带着外地口音。它们一下一下地刺伤着我的神经，我躲闪开那些招呼，我很冷酷是吧！酒吧与酒吧门窗的形式、颜色和灯光，均略有差别。而它们之间没有差别的地方又是什么？酒吧就是让我想来？真的是想来，从我第一次闯入酒吧就有这种感觉，H说像抽大烟。

模糊下去的白天，与突出起来的夜晚，被酒吧拦腰截断。是的！朝前走吧！这是一个可以跟白天那个假惺惺的自己判若两人的地方。H每走过一个酒吧，都扭头往里边看看，我也是。透过玻璃，有的酒吧亮着灯光，有的点着蜡烛。所有的窗户，都有一种向后退去的深陷感。窗户那一边，发生着什么，或结束着什么。或什么都没有发生，或什么也没有结束。H在车上就说了，由他找一个酒吧，找一个最混乱的酒吧！夜气有一点湿凉，我抱了一下自己的双肩。我忽然意识到，遥远的自己的双肩，经常是会被自己忘却的。我说，“我有点冷。”H回头看了我一眼，转身就拐进了一家酒吧。一小团哈气，骤然在我的眼镜片上掠了过去。

玻璃、金属、尖叫和音乐的声响，淹没了我的视觉。黑色的，黑得程度不同的黑色，我一下子什么都看不清楚了。到处有一股呛鼻的酒渍的味道，臭鱼干的味道，香水的味道，烟草的味道和心不在焉的味道。后来，我看见了吧台上边，亮着几盏红色的吧灯。吧灯小心翼翼地照亮着自身和下面的一圈口红。那圈口红，在贴着各种商标的酒瓶中间移来移去。一切都有那么一点暧昧，也有那么一点时光流逝的伤感。刹那间，我感到我的眼睛在充血，我仿佛看到了我自己眼角内的血丝，与吧台那儿的吧灯类似。我看了一眼手机上的时间显示，十点四十分。时光的流逝，不是每时每刻都在发生吗？可我没有料到，在三里屯酒吧里，时间的流逝居然异常的鲜明、成熟而富有节段性。“月光放肆在染色的窗边/转眼魔幻所有视觉……”一个女郎，在那个狭小的“舞台”上，声嘶力竭地在唱蔡依林的《舞娘》。她唱出了一种地下室的感觉，潮湿、密不透气和没有信号感。我心想，她准是一个北漂吧。酒吧里的人坐得满满的，桌子与桌子，椅子与椅子，人与人，酒瓶与酒瓶都在互相碰撞。然而，有一种内在的规则与秩序于其中存在，它们很无形，很宽厚，也很凄美。我忽然觉得，心里有一丝被这里保护的温暖升起——被有点澄色的昏暗灯光，被乱糟糟的声音，被互不相识和来历不明的人们所保护。我们侧着身子往里面挤，在一个角落围着一张桌子坐下来。一个酒保，一只手托着托盘，不知何时已伫立在H跟前。他弯下腰，H仰着脸。那逍遥的女中音，又绕过托盘和H的头颅传来，她唱得真过瘾。我往那边望了一眼，一束光打透了女郎的长靴，短裙和她的黑眼圈。一打啤酒，是那种小瓶装的，“哐”的一声砸到木桌上，紧接着薯条、鱼片、瓜子什么的堆了上来。H冲着我与女画家，举起了啤酒瓶子，“干杯！”他近乎在尖叫。他的嘴最大限度地张开着，张开了就不再合上了——那条狭窄舞台上的女郎，扭动着胯部，大幅度地，脸庞贴在了麦克风上，乱发飞舞。周围的人们，都在尖叫，但也不都是。邻桌的一个外国男人和一个中国女人，似乎跟这个环境无关。他们端着啤酒杯，对视着喝酒，喝得轻飘飘的，烟云缭绕一般。另一边几个年轻男人，他们只喝啤酒，没有用啤酒杯，也没有要薯条什么的。再远一些，大约都是两个人在一起，或一男一女，或两个女人，或两个男人。他们的穿着与发式入时，脸上有一种颓废的神秘。他们根本不看那个几乎半裸的女郎，但会不时地闭着眼睛，冲着自己面前的酒瓶尖叫。还有的男人，一边喝着酒一边翻着扑克牌，一脸浪迹天涯的侠气。是的，我在几秒钟之内，就能在这帮人中间，把情人、朋友和同性恋者的脑袋区分开来。这时，我才看清楚了我们刚进来的时候，那一圈口红所属的面孔，是一个五官组合并不好看的女孩，她的头发染成了金色，用啫喱固定成杂草状。

H张开的嘴，又移向了酒瓶，他一口气“吹”了一整瓶啤酒。女友也在不停地喝酒，并凝视着坐在远处的一个独自的女人。我明白，这是一个可以入画的女人，她的脸朝上与屋顶几乎平行，长发垂落得没了踪影。当女人的头与脖颈形成T字型的时候，我会为此而窒息。我举起一瓶啤酒，准备干掉它，不！我正在仰面朝天喝着。H抢了过去，他替我喝了剩下的一半。我眼看着，我们桌上的啤酒一瓶一瓶地被喝完了，夜愈加深了下去，窗外的星星也像啤酒一样的挥发了。我很兴奋，也很精疲力竭。只是遗憾，我们三个人不可以交谈，起码在这里不可以。酒吧不是一个交谈的地方，在这里用嘴交谈的确是一件令人痛苦的事。你打手势，或写便条都行。不再说话，还会有谎言吗？真的，这个酒吧十分混乱，符合H的初衷。此刻，那部西班牙电影又出现在我的回忆里，如同一束花在盛开，它们贴着窗台，弯折而灿然——一个黑人，弹着吉他用西班牙语在歌唱“水泥搅伴器，快放好，快放好……”我仍然坐在那个吧台旁，喝着曼萨尼亚酒。哦！是啤酒。H伸过来他手中的啤酒瓶，跟我手中的啤酒瓶用力一碰，像碰碎了似的。H的身子在摇晃，我有点头晕。我听得见，我自己喉咙中“咕咕”的啤酒液体的声响，泡沫在那里往外冒着，冒着。那是沉默的声音吗？因为我在沉默。H点着了烟，一股浓烟从他的嘴中喷出。我这才发现这里的许多女人，都在抽烟，抽得慵懒而妖气，我不喜欢。可我又偏偏喜欢酒吧——喜欢这个用不着姓名，用不着说话，用不着想家，也用不着正而八经的地方。放开你自己吧！累了，就闭上眼睛。想喝酒，就喝。喝一夜，也没有关系。想尖叫，就尖叫，没有人会瞧你一眼。

女郎身体上的每一个部位在裸露，在燃烧，在丢失。然后是，我自己身体的前倾，或后仰，或直立，或弯折，或横躺……我的身体的各个部位，从未有过地分裂开来，并格外显著。问题是，我意识着这分裂，以及分裂的阵痛——于是，那个女郎的肚脐，就那么横亘在半空了——我的眼泪夺眶而出！生活不是一件愉快的事情，这是普鲁斯特说的。用“一件事情”来比喻生活，轻了。被我们三人喝光的一堆空啤酒瓶子，也轻了。酒吧——是怎样的一个地方？是没有家的人的家吗？还是有家的人的家？它让你的身体可以停靠在那里，船一样的。许多互不相干的船，拥挤在一个空气几乎不流通的港湾。

幽暗的灯光在笑，我看不清楚H和女友的脸——这就是秋天！秋天带给我的影响，我想不清楚。然而，我想清楚的是，我喜欢酒吧！酒吧，是可以放置另一个我的地方。然后，它任凭我没有方向的流浪下去。剩下来的还有什么？城市睡去了。其实，城市是不眠的。不眠，才叫城市。城市是创造，是幸福，是痛楚，也是罪恶。城市在城市的深处——我们三个在这个深处——在一间对于秋天紧闭的酒吧里，它的门紧紧地关闭着，没有一个人起身离去。H又要了啤酒，继续喝好了。回到啤酒——回到原始、欲望、浓缩、衍生、沉沦、休复……啤酒被酒保一次次地打开，我听不到打开啤酒的声音，而嗓子一次次的被打开的声音我听得一清二楚。那声音流向灵魂——啤酒是属于灵魂的吗？是属于爱情的吗？我猛然间有点知道酒吧对于我的份量了。我不会喝酒，可在三里屯这家酒吧，我喝了许多瓶啤酒。我大笑了，也尖叫了。

从去年，也许再往前推许多年，我的生活中发生了许多事情，我的吗？谁不是呢？我感到自己有了阅历，从未过地感到了这一点。我再也回不到原来的那个我了，连我自己都感到意外的是，我居然如此果断地走出了自己的精神绝境。现在，我很好。我看到H和女友，睁大惊奇的眼睛在看我，我才想起用手巾纸去擦脸上的眼泪。我冲他俩笑了笑，我说我没事。我知道我的话音，传不过去。我看见我自己的嘴，也像刚才H的嘴一样的张开着，是一个句号，是一连串的句号——什么事都没有了。一个故事发生了，就会结束的，该结束了！我对我的爱人说“我们的故事该结束了！”夏天的热气，还在这间酒吧之中残留着，却多了一点哀悼夏季的意味。“旋转跳跃我闭着眼/尘嚣看不见你沉醉了没……”我忽然认出了那个唱歌的女郎，就是在三里屯街口遇到的那个清纯的女孩，她把外衣和酒吧之外的自己都脱掉了……

张立勤（1955—），山东省章丘县人，1986年毕业于河北省廊坊师专中文系。现为廊坊市作协主席，中国作家协会会员。著有散文集《河》《难忘难言二十岁》《痛苦的飘落》《雪又落在草上》《阳光是我的岁月》等。