我的书签
添加书签
移除书签A3
他觉得自己确乎回了家，又似乎永远也没回家。最后，他终于意识到：永远也不可能回到当初的那个家了。
这是一个致命的错觉。
一辈子都在期望回家啊，但家却没了。像被一个机灵的小偷，偷得片瓦不留；而他自己的几十年光阴，也像被谁偷了个精光！
那是暮色四合的时分，远远近近的竹林显得凝重起来，几缕淡淡的薄雾轻纱一样飘荡，脚下的一丝阴冷从敞开的裤管里爬上来。告别兴社后，看到一个背着黄色书包的男孩一跳一蹦地跑过地埂，跨上兴社家房檐的石阶，兴社把孩子抱在怀里，向我们远远挥手。
夜，匆匆地拉上了又黑又冷的大幕。廷俊拉着梁二爷的手，小心翼翼地在机耕道上探路。我们凭感觉中隐隐的亮光前行。这是以前的老路吗？他问廷俊，廷俊说：二爹，你说的是哪个时代的老路哟？我记事起，就是走的这条路回家的。
廷俊把我们带到一幢白色的小楼前，这是三层楼的水泥房，外面贴着白色的瓷砖，窗户上装了明晃晃的玻璃，地基是两层的石块，这个房子是我今天看到的最好的建筑。一个身材魁梧得有些像男人的女人站在门前，她的背后是窗户里透出的灯光，把她的轮廓勾出一个暗黄的剪影。她的长发有些蓬松而零乱，灯光使它们看上去就像燃烧的火苗。她的右手握着左手放在腹下，一动不动的样子像个雕塑，看来她已经在这里站了很久，似乎一直用耳朵分辨着往来的脚步声。
廷俊把行李放下，指着那个剪影说：二爹，还认识她不？
剪影伸开双手，她的手像螃蟹的前爪左右向前探路，看得出她的眼睛瞎了。在伸开双手探路的同时，剪影发出声音，有客人来了，正田、正财，贵客来了！解放，快出来扶我！
那声音像一声惊雷劈过头顶，他的手一松，挎包掉在地上：春……花……不，是嫂子？
廷俊快步上前说，大妈，您老人家别动，小心摔下台阶！
屋里跑出三个男人，还有三个女人在门边张望，一个男人扶住了剪影。
廷俊大声说：大妈，是梁草二爹，二爹……从台湾回来了！
剪影挣脱了男人的手，双手挥舞着，急忙往前探路，摸到一个台阶，一下从台阶上往下扑，两个男人眼疾手快，那一瞬间同时抓住她的胳膊，把她扶住了。
你就是……春花？
他伸出双手，迟疑着。手与手之间，隔着千山万水，隔着青年、中年和老年的光阴，隔着回忆、梦想、希望、失望，隔着无法言说的万语千言！他缩回手，在两肋下的衣服上颤抖、犹豫、徘徊。近在咫尺的这个人，却一下子远在天边！多少年啊，他盼望这一刻，想象这一刻，最终的画面，却不是眼下的情景。他向往的那个春花，无时无刻不在陪伴他，鼓励他，吸引他……而眼下的这个老太太，却是一个又老又瞎的女人，普普通通的乡间老太太！
二爹，这就是大妈……春花大妈！廷俊介绍着。她再次伸开手，抖抖索索地在虚空中寻找着，仿佛一定要抓住什么实实在在的东西。她说：五十年零一个月又八天了，我清清楚楚记着你第二次离开安家山的日子，真的，到今天是五十年零一个月又八天了。是你么，二弟……狗娃子？
一声“狗娃子”，叫得他泪如雨下！
他抓住了她的手，紧紧地攥在手里，一行浊泪落在她的手上。她紧紧地攥住他的手，他感到她的手颤抖着、依恋着、挣扎着……我是狗娃子梁草啊，春花！他的声音带着哭腔，仿佛是一个迷路已久终于寻回家的少年，在向母亲诉说。
不……哭，回来了，就不哭吧。这么多年，我的眼泪已经流干，再也没有泪水了！
春花牵着他的手往台阶上走，我们……一起……回家……
他们互相搀扶着跨上台阶，两个男人奔向院坝拿行李。
“干……爹……”搀扶春花的男人怯怯地叫了一声。
梁草，这是解放，梁解放，你给取的名儿，还记得不？你哥说拜继给你做干儿呢……
记得，记得。解放啊，都长成大男人了！
岂止大男人，都有媳妇有儿子了。成芬，快把猪猪牵来认爷爷。
一个叫成芬的女人牵着一个八九岁的男孩走过来，成芬说：猪猪，快叫干爷！春花说：叫爷爷！
猪猪却躲在母亲的屁股后面，拿一只眼睛直愣愣地看他，半天不开口。
小家伙没出息，成天在问爷爷，爷爷真的回来，还叫不出口。
他说，别难为孩子，几天混熟就好了。
哦，还有的人呢！春花这时才突然想起什么似的反身往院坝里探望！
还有谁……喔，看我给忘了，这是小汪……梁玉的男朋友。
梁玉……有男朋友了，这鬼女子，有福气！我是说弟媳妇啊，弟媳没回来？小汪你莫客气，随便点！
哪有什么弟媳嘛！
那你至今还是……一个人？
嗯。
春花的手暗中使了一点劲，仿佛在埋怨似的。咋个搞的嘛，也不在当地找一个女人，一个人过日子，多孤单！
他没接话，春花又嚷嚷：开席，开席，饭菜都凉了，成芬你们快把凉的热热！
他被拉到饭桌上，一张八仙桌上摆满了菜盘。
不忙，先喝一杯水，家乡的水，你一定要喝。春花又伸开手要往厨房去，成芬说：妈，我来端，你眼睛不好使，就陪二爹坐嘛！
成芬端来一个白瓷碗，里面有半碗带着黄泥的水。春花指着瓷碗说：妈在的时候经常说：狗娃在外面不知习惯那里的水土不？临走时给你抓了一把土带在身上。今天回来，先喝这碗水，洗洗肠胃。
他端起碗尝了一口，有一股淡淡的甜香和泥土的腥味，张开嘴，把半碗热水一饮而尽。
解放端来两杯茶，是青花瓷杯，猪猪争着要端茶杯，解放怕猪猪把杯子摔了，不让猪猪端。春花便说，解放，你让猪猪给爷爷端茶嘛，猪猪乖，晓得亲近爷爷。爷爷膝下，就缺一个端茶递水的人。说到最后这句，声音有些哽，尽快转向廷俊说，廷俊这两天辛苦，快喝茶。
猪猪捧着茶杯，像捧着一个油壶似的，一步一步地移过来。他伸手去接，说：猪猪乖，等会儿爷爷给你糖糖吃！猪猪舔着手上溅着的茶水说，杯里有糖糖，婆婆说要给你加冰糖，说你们小时候没糖吃！
狗娃，你小的时候哪有白糖嘛，能吃上红糖都是招待贵客了。水是安家山的泉水，茶是你喜欢的绿茶，可惜没有金银花。妈是经常在茶里加金银花的，有时候也加红糖。我是按妈的习惯给你泡茶的，家的味道其实就是小时候妈做饭的味道，对不？
他点头，揭开杯盖，喝了一大口，果然是这个水，这个茶味呀！
廷俊不喜欢糖，就没加糖，你喝得惯不？
大妈，哪有不习惯的，城里还喝不上泉水呢！
是呀，乡下啥都不如城里，唯有空气和水，比城里干净！春花说。看得出，当初腼腆的少女，今天已变成这个家的主宰，说话做事利利索索，能干得很。只是，他和她，显得有些生分。
你的手老了，我感觉得到，头发还没白吧？眼睛也好吧，身体也还好吧？我看不到了，脑子里留下的是你年轻时的样子。春花笑着说，同时露出一丝不易察觉的羞涩，仿佛当年竹林边的那个少女。
眼睛看不到倒好哩，也是一种福气。假如有一双好眼，你看到现在的我，多半也会失望，还是看不清的好！他笑着说。
一桌人也跟着笑。春花便介绍正田、正财和他们的媳妇、孩子。
这顿团圆饭呀，我们等了几十年。春花说，又猛醒似的说，哦，二弟，你该到堂屋里见祖宗和父母，只顾着高兴，还把这样的大事给忘了！
真是的，赶紧去！他一拍前额，站起来，解放忙说，干爹往这边走。
堂屋里的墙壁上贴着一张“天地君亲师”的红纸，红纸旁是一张观音菩萨的画像。红纸下方是一张条桌，条桌上放着老人的牌位，还有两张旧照片。廷俊说：二爹，把你的照片收起来吧？他说，放在那里吧，陪陪爹妈，也算尽点孝心！
点燃一炷香，作了三个揖，说：爹，妈，孩儿梁草终于回来了，可你们已经不在了！孩子没尽孝心，对不起你们。
跪在地上，仿佛跪在爹、妈的面前，万语千言阻塞在心，不禁悲从中来，无法自制，长跪不起，大放悲声！
梁家大大小小一齐跪下，一片唏嘘声和啜泣声！
廷俊扶他说：二爹，老人家已经走了，这也是没办法的事情，只能接受，一路劳累，别哭坏了身体！
他慢慢站起来，又点燃一炷香，凝视一张照片上的男人说：哥，狗娃子回来看你了！你在那边要替我们照顾爹和妈，我们兄弟后会有期！
春花在一旁小声说：二弟，好不容易回家，说这些不吉利的话干啥？
他再点燃一炷香，敬观音菩萨和列祖列宗，他说：承蒙观音菩萨和梁家列祖列宗的护佑，狗娃子历经千难万险，总算捡回来一条性命。从今往后，梁草只能积善积德，来报答菩萨和祖宗的恩德！
又磕了三个长头，这才起来往外走。春花叫成芬，上菜，上菜，你二爹可能早就饿了！
还没进门就闻到回锅肉的香味，不觉打了一个喷嚏，众人也跟着喷嚏。成芬围着围裙，端了一盘回锅肉放在饭桌中间。桌子上已经摆满了冷盘热菜，是炒花生米、咸鸭蛋、腌黄瓜、腊猪舌、腊猪耳、萝卜拌粉条、青椒拌牛肉、粉蒸大白肉、清蒸全鸡、带丝老鸭汤……哟，天上掉下来这样多的美味，哪吃得完哟！他感叹。
春花说：几天前就在准备呢，鸡和鸭都是自家养的，腊肉也是去年腌的，还没吃完呢！在外面，怕是难得吃上腊肉哦！
一盘又白又红的腊肉端上桌，屋里充满浓浓的腊肉香味。
他深深地吸了一口气，说，小时候一闻到腊肉的香味，就知道年三十到了。在除夕这天海吃一顿，一天都在打油饱嗝儿！大年初一是要吃蒸肉的，意思是这一年日子蒸蒸日上。妈总是提前打招呼，悄悄吃，别说“咸”或“淡”哦！
一家人又跟着笑，猪猪笑得最响。他夹了一块粉蒸肉递给猪猪放在饭里，乖孙子，快吃，悄悄吃！
解放说：干爹喝点酒，是绵竹大曲，前几天才从止戈铺买回来的。
廷俊说：茅台、五粮液不容易买到，要糖酒公司的领导批条子，绵竹大曲就是我们这一带最好的酒！
他说：就喝绵竹大曲。我在台湾的战友，可喜欢这酒了。廷俊给我买两瓶，我要捎回台湾！
干爹还要走？好不容易回来，就不回台湾了！
他望着廷俊，说，落叶归根啊，我也想回来定居，可眼下的政策，允许么？你消息灵通，给二爹打听打听。
廷俊说：好哩，回城我就打电话问问桑州市台办。
那夜他喝得大醉。虽然身体很困，可脑子特别兴奋，没完没了地胡言乱语，这可累坏了春花。尽管正田、解放一个劲催她休息，可她一直守在他的床边。天色微明时，我起床小解，看见春花坐在椅子上打盹。我这才叫来解放，把她扶上床休息。
B8
我家住在山里。那个叫安家山的山是龙门山和秦岭接壤的地方。我们的老屋在半山腰，正三间，两边挂偏厦，青瓦白墙，典型的川西北民居。三间正屋，一间是堂屋，堂屋两边住人，偏厦是猪圈和厨房。房前有核桃树、桃树和橘树；房后是茂密的竹林。我爹用石头和泥土堆砌了院墙，墙的左边栽着蔷薇，右边栽着金银花。每年春天，桃花开过，桃子刚结出指头大的果实时，红白相间的蔷薇开满了墙头，蜜蜂在花间飞来飞去。
我妈说，我出生的时候，蔷薇开得正艳，我便爱上了蔷薇花。我是一个粗人，但这并不妨碍我喜欢蔷薇。我曾经对我妈说过，假如我死了，就把我家的蔷薇挖一枝种到我的坟头，在阴间也能闻到家的气息，就像小时候我睡在大床上，懒洋洋地闻着蔷薇的气息。后来我九死一生，唯一的期盼就是回到那个蔷薇盛开的地方。世界之于我，只有半山腰里的这间小屋是属于我的土地。
蔷薇花期不长，往往在一夜春雨后，花瓣落满杂草疯长的小径，我赤脚在上面踩来踩去，脚丫子染得就像两朵移动的红花。我弟梁根拍着稚嫩的手，呵呵笑着，结结巴巴地说，发，发。我笑得东倒西歪，教他说，花，花。
蔷薇落尽不久，金银花又开了。金银花虽然没有蔷薇艳丽，却比蔷薇香多了。那时节，我们一家喜欢把桌子摆在院坝里吃饭，单是闻香已够我们陶醉了。我妈把金银花摘下来晒干，夏天头疼脑热时就给我们熬汤喝。我爹有时候会奢侈地泡上一杯茶，在土黄的茶碗里放上几朵细碎的金银花。他总是一边抽旱烟一边咳嗽，让人感觉他的喉咙里有细细的烟丝在燃烧。抽完烟后就用金银花水润嗓子，这时我爹的神情显出少见的悠闲，仿佛高卧山里的神仙。
安家山属于秦岭山脉，自古很少与外界交通。我问我爹，安家山那边是什么呀？我爹说，山后面是平坝，平坝后面还是山呗！我对这样的回答很不满意，总想探个究竟。
我暗暗把我妈做的煎饼省下来，有了几张饼之后，我终于开始我的计划。有一天我带上煎饼，同我弟弟梁根爬上了安家山顶。我们站在山上像两棵幼小的树。我们的前面果然是山。我觉得，那些山像一条又一条青皮巨蟒，扭动粗大的腰身扑向天边。风是这些巨蟒的气息，我闻到了它们嘴里青涩的气味。山那面是什么呀？梁根问我。还是山呗！我学着我爹的口气。梁根似乎不满意我的回答，他噘着嘴，一直看着很远的天边。我像大人似的吹着口哨，梁根也想学我，但他吹了两下，总是发不出声来。他急得脸上通红，便张嘴大叫，山谷里传来一阵阵回音，梁根兴奋得拍掌大笑，嘴里叫个不停，仿佛在跟那些山玩着游戏。我是梁根。回音低微：我是梁根。这让梁根很反感，似乎有人在冒充他。我说，傻瓜，这叫回声。梁根瞪着眼不做声。没声了吧？梁根一直紧闭着嘴，不敢再说话。
那时太阳正在沉落。梁根说，太阳快回家了。我说，傻瓜，太阳在天上。梁根说，你看啦，太阳掉到山下了，它在山里歇着呢！我说，有那么大的山吗？梁根说，天边啦，天边的山有多大呀！梁根很幼稚，我跟他讲不清楚。太阳滚落时，无边的静包围了我们。躁动之后的大安详。残云给山峰抹上一层金边。新媳妇的红唇。山慢慢变成紫黛，再转向苍青。垂死人的脸。眨眼间，太阳也成了虚幻。太阳会死吗？梁根说。不知道。太阳的样子像死了一样，梁根又说。我真的不知道，我烦躁地对他吼。
梁根气鼓鼓的样子，我要告你，在我爹面前告你，你偷过他的烟袋。我一脸满不在乎。你个小屁孩儿，连这点事都不懂，男人都抽烟，你看我爹！
我心里有点怕他告我，便走过去抱着他的肩说，太阳不会死的，死了天上就没有太阳了。只有我们会死的，死了就没有我们了。梁根说，死了就进坟里变成鬼了。我说，是的，变鬼了。梁根说，我怕，哥，我怕。梁根一怕起来就变得安静了。我说，别怕，有我在这儿呢！梁根说，爹在这儿就好了，爹可以打鬼！我说，别自己吓自己，哪有什么鬼呀！
往山下望去，我家的房子就像大山深处的一个蜂窝，山下的梁家村就像稀稀落落的蜂巢。我拉着梁根往回走，在疯长的茅草间，寻找下山的路。梁根一不小心滑进草丛，眼疾手快抓住了一把茅草，才没有掉下悬崖。我拉着梁根在草丛里一截一截往下滑。山路曲曲弯弯，纵横交错，很快我们迷路了。我说，别着急啊，我能闻到我家的花香。他说，你那狗鼻子有那么灵吗？我真的嗅见了潮气中的那股香味，我说，往右走再对直下山准能到家。梁根便放开嗓门喊：妈，妈！山野除了雨声便是风声，我也着急起来。梁根说，哥，你怕鬼吗？我说，哪来什么鬼呀！梁根转身摸摸我的胸膛，我听见自己的心跳得厉害。梁根说，哥，你害怕了？我一拍胸膛，谁说我害怕了？
那一夜，我们在山里走啊走啊，总是走不到尽头。那是我第一次离开家，心里那个慌啊，就像风雨中的孤魂野鬼。梁根说，哥，以后我们再也不离开家了。我说，爹妈可能在找我们啦。我拉着他躲进一个崖缝里，这是一个仅可安身的狭窄地方。梁根的手肘划破了一条口子，我替他拭去血迹。夜里山下有几盏孤灯。梁根望着灯哇哇大哭，他说，哥，我们的家在哪里，咋回去呀？我心里也着急，但我是哥呀，我要沉住气。梁根便一个劲地哭，一边哭一边埋怨我，都是你的鬼主意，害得我无法回家。我把身上的衣服脱下来给他穿上，然后抱着他。梁根哭累了，趴在我的怀里睡了。我不敢哭，怕吵醒梁根，只有悄悄流泪。我们在那个岩缝里度过了一夜。
半夜，起雾了。雾在我们脚下蒸腾，很快便严严实实地盖住周围的一切。浓雾飘过的地方，下起了细细密密的小雨。我昏昏沉沉睡过去了。
不知过了多久，一声鸡啼唤醒了我。天空现出一丝白光，雨已经停了。我听见我妈尖厉的喊声在风中幽幽地传来：狗——娃——子，牛——娃——子！我推醒梁根，树林和茅草遮住了我们的视线，我和梁根便齐喊：妈妈！
梁根又掉泪，梁根说爹要打我们。我说，就是被爹打死，也比死在外面好。我们疯跑起来。转过一个山梁，我一眼便看见雾中影影绰绰的两个火把，这次我听见我爹在喊：狗——娃——子，牛——娃——子，你们在哪里啊？我用足了力气，跟梁根一起喊：爹，爹！
我爹准是听见了我们的喊声：因为他使劲挥舞着火把。我们再次飞跑起来，一边大口大口地喘气。当我抓住我爹的手，梁根扑向我妈怀里的那一刻，我的眼泪终于止不住了，梁根早已哭成泪人儿。我爹我妈一个背一个把我们背回家，我们兄弟俩已经像两个泥人了，衣裤被挂得有一块没一搭的，我的上半身满是荆棘挂出的伤痕。我们兄弟俩倒在床上便发起了高烧，第二天黄昏我听见我妈在喊魂：
狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，该回家来啰！
狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，快回家来啰！
狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，快回家来啰！
我妈把我抱在胸前，对着西天的一抹残阳，一遍又一遍地喊着我的小名。她的声音颤颤悠悠的，那神态庄严肃穆虔诚至极。我永远无法忘记我妈的喊魂声音，那声音似乎像穿越阴曹地府的一根游丝，把我从阎王身边拉回来。后来，很多次在战场上负伤昏倒时，都会有这个声音在我耳边出现，每一次都是靠着这声音的牵引，重新回到人间。
我妈喊了一阵之后，对着木讷的大儿子梁勤问：回来没有？回来没有？我的大哥梁勤站在床边露出光溜溜的青皮脑袋，答道：回来啰，回来啰！梁勤的神态看上去呆头呆脑的。但对于母亲喊魂的方法，他仍然是配合得很好的。我妈喊完之后，我便睁开眼睛，轻快地叫了一声，妈，我饿了。她又惊又喜，扑在地上，对着西天就磕了三个响头。我看见一滴泪水掉在泥地上，她抹去泪水时弄花了眼眶，拉着我的手说，你终于醒了！饿了，妈给你煮饭吃。
我喝完我妈熬的一碗稀粥后便有了力气，才想起梁根。梁勤说，三弟没事，只是伤口有点化脓，爹背牛娃子下山敷草药去了。我终于长舒一口气。梁勤说，二弟呀，你知道你们那天碰见什么了？我说，没碰到什么呀！梁勤说，是不是走了一夜早晨才发现一直没走出原地？我说，对呀！梁勤说，是不是鸡叫才把你们唤醒的？我说，你怎么知道？梁勤说，我爹说你们遇见道路鬼了！我的背上突然感到一阵发麻，头发也竖直起来。我问，啥叫道路鬼？梁勤说，有时他露出黑森森的背影，有时他并不显形，但他会一直迷糊你，让你像行走的僵尸一样，在那些迷宫似的歧路上东奔西走，永远也无法回家，直到走得精疲力竭。它们最怕鸡叫，听说鸡一叫，它们就吓跑了。迷路的人才能醒来，吓得出一身冷汗，有的会吓个半死。爹说，走夜路的人最怕撞上道路鬼，撞上了几乎让人九死一生。我张大嘴巴，倒吸了一口凉气。梁勤说，爹说你命硬，不会死的，鬼都不要你！我说，你怎么总是鬼呀鬼的！梁勤说，爹找梁瞎子给我们算过命，梁瞎子说我们兄弟三人中你的命最硬。我说：他一个瞎子，懂个屁！
我躺在床上，越想越害怕。我妈把我揽在怀里，我闻见了她身上像蔷薇一样淡淡的香气。她摸着我的脑袋说，回来就好了，回来就好了。我说，是我把牛娃子带上山的，爹会打我吗？她说，你爹的气早就消了。以后再不要乱跑了。你们跑丢了，把我和你爹的魂都吓没了。你怎么总是不听话呀？
我那时觉得家里既安全又幸福，便借故身上没劲赖在床上不起来，在花香中吃了又睡睡醒再吃。从敞开的木门看去，父亲在小院里忙碌，我便觉得我的生活充满依靠。父母和我们兄弟仨，以及半山腰的房屋，便是我的整个世界。
那年我八岁，梁勤十岁，梁根五岁。
B9
那次迷路后，我发了几天几夜高烧，病好后变成了听话的人。在这之前，我是一个捣蛋鬼。我喜欢恶作剧，比如把人家菜园子的萝卜拔起来，再照着原样放进去。或者在路道上挖一个坑，用木棍撑在坑洞上，再用土填平，做得没有缝隙的样子。我躲在竹林里，看见担水的梁瞎子一脚踏进陷阱里，两只木桶稀里哗啦地滚进水田，我好不容易才忍住了笑声。水溅湿了梁瞎子的青布上衣，他扔下扁担，蹲下来抱着自己扭伤的脚又捏又按，他龇牙咧嘴的样子让我产生了复仇的快意。梁瞎子并不全瞎，他的一只眼睛被疯牛角挤爆了眼珠子，另一只眼睛还可以看物。我从竹林里走出来，做出一副关切的样子，把水桶给他捡起来。另一只桶已经摔成了几块木片，我看着他把木片装在那只完好的水桶里，一趔一瘸地朝家里走去，才滋溜一声跑开，一边跑一边捂住嘴以免笑声被他听见。但我还是遭到了梁瞎子的臭骂，他先是抱怨狗日的疯牛欺负他，狗日的小兔崽子也要欺负他，然后指着我家的房子放声大喊：龟儿聋子梁政高啊，你狗日的扯开烂耳朵听着，把你家的狗娃子用筲箕罩着，暴打一顿。不是人呢，尽做缺德事！
我们那一带家家户户都有竹编的筲箕，这是淘菜时女人们盛菜的一种工具。对于那些不听话的孩子，就用筲箕放在头上，再用棍子打，这样既能震慑小孩，又不至于伤了脑袋。打完了站在门背后又黑又脏的地方，或是罚跪半天。大人在桌上唏溜唏溜把个稀饭喝得有滋有味，我只能眼睁睁地看着吞口水。梁根是我的好兄弟，他从小就知道心疼别人，他偷偷拿了两个红薯埋在灶孔的火堆里，等大人吃完饭出门了才给我刨出来。我拍了几下灰，狼吞虎咽，甚至把烧得又焦又黑的皮也嚼烂了吞下去。
这次事件后，我便恨透了梁瞎子，看着他一瘸一拐地走路，我高兴得要死。我发誓要报复他。俗话说，君子报仇十年不晚，小人报仇就在现时。我盼了半年终于等到了过年的时候。我妈每年除夕都要给我们蒸包子。吃包子时，我妈就要嘱咐我们大年初一早晨起来吃早饭的时候，不许说“咸”说“淡”的，我们那一带把“咸”读成“寒”，字音相同，“寒”者便是头疼脑热、发冷发烧或斑疹伤寒之类。那时抗生素类药物还没有传到我们那么偏远的地方，生病之后有点中草药，家人能做的除了喊魂之外，便是在大慈大悲的观音菩萨面前敬一炷香，祈求千手千面的观音菩萨慈悲护佑。母亲说话的语调极为神秘，她说，小时候在娘家时，有一个大吃大喝无恶不作的家伙，大家都恨他，巴不得他早死，有人便在除夕夜趁他家人熟睡时，从茅房里担了一些大粪泼在他家的门上、墙上和地上。早晨一开门，他便连连惊叫，屎、屎、屎！第二年腊月二十八，他便一命呜呼了，连除夕都没过上。“屎”同“死”谐音，他是被人咒死的。初一早晨天未亮的时候，开口说话是能通神的，祸从口出呀，千万不要吱声！母亲反复告诫我们。
她这么一说，吓得我们初一早晨吃饭的时候大气不敢出。我一个劲地掐梁根的屁股，期望他能叫出声。梁根只对我怒目相向，嘴里包着一大块肥肉，两腮胀得像两个鸡蛋。母亲什么也不说，端着碗站在我们身后，我只好规规矩矩吃饭，天大亮时我们吃完饭才跑出去玩。
我想起母亲讲的故事，决定对梁瞎子如法炮制。那年除夕夜，我溜到梁家的圈房，用粪勺舀了一些猪屎，撒在梁瞎子和他的女人梁媒婆住的厢房上，又在他开门就会一脚踏上的地方倒了一勺。我溜回家躲在被窝里想着梁瞎子开门大叫“屎，屎”的情形，心中有无法言说的喜悦。由于一觉睡过了头，初一早晨醒来就被母亲拉到饭桌上，我没有亲眼看到梁瞎子看见那些粪便时的神情。但那年夏天，梁瞎子的老母亲有一天晚上洗脚时，低头去搓又脏又黑的小脚丫子，一头倒下去就咽了气。梁瞎子逢人便说，母亲是善终啊，无病无痛就走了，是她老人家一辈子侍候观音菩萨修来的福分。我却没有忘记我的报复，我觉得梁瞎子那天早晨可能没有他妈起得早，他妈是被我那个龌龊的诅咒咒死的。
像这样恶作剧的事情我没少做过。我爹也没少打我。他后来已经不再用筲箕放在我的头上，而是直接叫我脱下裤子，白花花的屁股朝天，用黄荆条子打，像在对付一条犟牛，猛抽它的屁股蛋子。我爹总是边打边问：还要听话不？好像我听话了就该挨打，我知道他的意思刚好相反，他在怨我不听话。聋子的耳朵是反的，我爹的话显得牛头不对马嘴。我爹是我们那一带有名的梁聋子。我一生下来就没看见他的两个耳朵。我后来问母亲，她说，给狗吃了！我还以为是我妈说的气话。我爹自顾抽他的烟袋，一边捻着烟丝，一边笑得很灿烂，说：是给狗吃了，狗娘养的侯长官就喜欢狗，凡是他认为不听话的士兵，一律把耳朵割下来扔给狗吃。他的士兵们都会说，你娃不听话吧，耳朵给狗吃了！
侯长官大名侯德胜，人称德公，是大名鼎鼎的四川王。辛亥革命后，北京的袁世凯称帝，蔡锷在云南宣布北上讨袁，不久即病逝。继他之后的云南王唐继尧趁北上之机，率部占领了贵州、四川，拥兵自雄，成为威震数省的西南王。号称天府之国的四川历来不缺霸主，哪容得滇军横行霸道！德公联合蜂起的四川头目，以重庆为中心同滇军撵趟子，一会儿川南一会儿川西川北，硬是把滇军赶出了四川。德公更不能容忍的是，这些四川小头目一旦有了几百号人马，便不把他这个舵爷放在眼里，纷纷占地割据，收粮纳捐，一会儿效忠北方朝廷，一会儿暗联广州政府，各自当起了川南王或川北王，四川境内没有安宁日子。于是，德公也联合势力稍大一些的军阀，吞并小头目。这些小头目也不是省油的灯，纷纷投靠自己的主子，今天谁势力大就拜为大哥，明天谁失势就成了光杆司令。也有的表面上投靠一个主子，暗地里又去拜另外的大人，在各路军阀之间穿梭。德公的日子也不安宁，他作为这些军阀中的老大，既要防止手下人叛变，也要防止其他头目壮大危及自己的利益。那些年，德公同四川人一样，没有过一天太平日子。当然啊，德公的日子与一个普通人的日子相比，是有天壤之别的。
我爹梁政高最早是德公的马夫，后来被川北王张忠信的部下收买，想离开德公回川北老家过安稳日子。那时我爹已身经百战，浑身伤痕累累，想到梁家无后，就这么死去对不起列祖列宗，便趁月黑风高之夜骑马逃跑，哪知又被人抓住，扭送到德公面前，德公一字一顿地说，军、法、伺、候！所谓的军法就是德公的习惯处罚：把十多条狼狗放出来，在院子里追逐不听话的士兵，奔跑得最快的狼狗将士兵摔倒在地，再由第二条狗准确地一口咬下士兵的耳朵，受伤的人抱着血淋淋的脸在地上打滚，那些狗也就簇拥着咬掉人耳的狗班师回朝，像凯旋的队伍。整个过程中，要让那些被关在暗室的士兵看到，胆小的人会吓得发抖。有人在模仿德公的声调说：德公说了，谁再敢逃跑就割下他的两个卵子喂狗；再不听话，就割了他的脑袋喂狗；德公说了，他养的狗从来都是听话的，狗都不如的东西还配活着吗？！
俗话说，吃哪样补哪样。德公家的狼狗耳朵大得出奇，隔几十里路就能听见外面的动静。有时候，探子兵还不知道的动向都会被狼犬敏锐地捕捉到，然后对着敌人的方向狂吠。狼犬只听德公和饲养员的话，尤其对德公言听计从。有一次德公对一只狼犬开玩笑，瘟殇，去死！当天夜里那只狼犬就暴亡了，没有活到第二天太阳出山的时候。见惯了尸骨的侯军长看到自己的爱犬死在他的卧室外，不禁大放悲声，命人做了一副名贵的金丝楠木棺材，厚葬义犬，并慷慨号之为忠义犬，还用汉白玉石头为狗立了一块忠义碑。侯军长为此教育将士，古人云，君叫臣死臣不得不死，父叫子亡子不得不亡，犬狗尚知忠义，尔等一定要以忠义为重，跟随侯某争夺蜀汉江山！
我爹后来还是投降了川北王张忠信。那时候，张忠信的地盘已经到达成都，德公大败，退回他的川东老窝，一直无法插手成都平原的事务。我爹失去了两只耳朵，但是完整地保住了卵子和脑袋。在四十多岁时，我爹获得张忠信的恩准回乡娶亲，娶亲后神不知鬼不觉地摔坏了右手臂，无法再用枪，便有充分的理由向张司令告老还乡。我爹回到家后，作出一个重大决定，把祖宗留下的老屋拆了，移家到安家山的半山坡上，同我妈过起了自己的小日子。
我爹的耳朵没了，手臂也坏了，但这毫不影响他的其他功能，他总是没让我妈的肚子闲着。外面越是兵荒马乱，他越是专心致志地完成他的神圣事业——传宗接代。他说梁瞎子已经算过了，这些年天上的星宿晦黯，日月无光，地上又狼烟四起，怕是要改朝换代。自古龙廷易主之际，都会血流成河，尸骨成山，人丁锐减，村落萧疏。农村人种田打架，凭的都是力气，有几个儿子的家庭人多势众免受欺负。世代单传的梁家受够了乡邻的白眼。我爹在这荒山野岭接二连三地孵下了自己的小崽，感到心满意足。他抽着烟袋，自豪地看着丑娃子狗娃子和牛娃子，对我妈说，这才是纯种的梁家队伍。
我妈一连生下了十三个孩子，其中九个男孩、四个女孩。有五个都是在没有坐满月子后就死掉了。我妈根本不知道为什么，几十年之后我们才知道那些孩子死于新生儿破伤风。我妈的生育能力真是无与伦比，但她并不知道是她手中那把锈迹斑斑的剪刀害死了她的那些孩子。我妈怀孕的时候肚子大得像个南瓜，但这并不影响她的劳动。在每次肚子疼痛的时候，她还要从容不迫地做完家务，再自己坐到一根破木椅上。她生孩子就像拉一次大便那么轻松，只要孩子一掉在她准备好的包布里，她便亲手剪掉脐带把他包裹起来放在床上。十多天之后，孩子就会抽搐而死。我妈总是说，这些死鬼是为讨债而来的。我妈这么说时，心安理得，仿佛又一次了结前世的一桩孽债。五个孩子都是这么死去的。另有五个是死于天花啦，白喉啦，疟疾啦，当然那时候不叫天花叫出痘子，不叫疟疾叫打摆子。我妈能做的就是喊魂和拜观音。五个度过了新生儿破伤风这一劫难的孩子，又被另外的疾病夺去了性命。我妈仍是那句话，前辈子的孽债太多。我妈一口咬定她前世是个劁猪匠，这世才让她来做女人饱尝生育之苦。最后她养育三个男孩成人，老大丑娃子、老二狗娃子、老三牛娃子。
也许你会感到奇怪，为什么我们的小名像畜生的名字，这是父母的苦心，丑得像狗像牛也贱得像牛像狗，同时也像狗像牛一样容易活下来。
我爹挖了最深的坑把死掉的孩子埋在安家山一处山窝里，以免野狗来刨食，也算尽了一场父子缘分。我爹的理由很简单，阳世听长官，阴间听阎王，死活都得顺命，小民百姓万万不能自作主张；侯军长说了，自古君叫臣死臣不得不死，父叫子亡子不得不亡。阎王的权力比皇帝还大，任何人抗不过的。
日子还得过下去，地里的活路和床上的活路都得日夜做下去，只是苦了我妈，她的肚子就像南瓜藤一样不停地开花结果。我妈并不以为生育是一场接一场的痛苦，相反，她总是充满希望地去迎接新的生命。而我爹也一直卖力地在地上和床上辛勤耕种，直到七十岁，他还有旺盛的精力让我妈接二连三地怀孕。
那年头，土地是广种薄收，人要活下来也不容易。到我这一辈，我们梁家终于有了三个男人。我爹说，祖宗们在生孩子时也没忘记皇上的恩德，给孩子取名时要以“德政朝廷恩浩荡，光耀先祖永流芳”这十四个字来排列辈分。我一直没弄清楚我们在山窝里生孩子，就像蜂群在树上建窝，与远在几千里之外的皇帝老子有什么关系。我爹说，你这孩子就不懂事了；皇帝贵为天子，是玉皇大帝派来统治万民的；天下虽大，在皇帝看来简直像一个掌心，你连蚂蚁都不是，皇帝叫你往东你还敢往西？我说，皇帝哪能看见我嘛，他又没长千里眼顺风耳！我爹说，有省长、县长、保长、甲长呀，这些都是皇帝的脚脚爪爪，从京城一直延伸到山沟里，这就让皇帝长了千里眼顺风耳，他们与朝廷就像一根肠子连到屁股，是通的。在朝廷那根大藤上，我们连瓜都不是，只是养瓜的泥巴。
其实，我爹说话时没有顾及辛亥革命后皇帝已经倒台的事实，或者我爹压根儿不知道什么叫革命，在他的意识中，一个皇帝被推翻了，另一个皇帝又坐在了京城的龙椅上。龙椅上的皇帝就像天上的太阳，天上一日不可无太阳，地上一日不能没皇帝。虽然我爹只是一个马夫，说话经常前言不搭后语，但对太阳和皇帝的关系，我爹一直没改变过。
我爹的祖宗们就是当时四川总督的一纸文书上奏朝廷，才离乡背井从岭南来到四川的。他们并没有想到生命的根脉会一夜之间被拔掉，朝廷的命令轻易地改变了这些本分臣民的生活轨迹。他们凭着祖宗传下来的坚韧，像一些狗尾巴草，撒到哪里就在哪里生根开花结果。梁家四兄弟背着祖宗的牌位千里迢迢走到他们命名的安家山下，建立了自己的祠堂，开始繁衍生息。两百多年以后，发展成为有二百多人的梁姓村落。
辈分在梁家村一代又一代地轮转，就像太阳和月亮在天空轮转。我爹排到“政”字，我们这一辈轮到“朝”字，老大应叫梁朝勤，老二也就是我该叫梁朝草，老三叫梁朝根。后来去掉了中间那个“朝”字，这样叫起来顺畅多了，梁勤、梁草、梁根。我那时想，没有皇帝老倌儿真是轻松啊，连名字都简省了。
我是从安家山迷路之后开始懂事的。那次鬼迷心窍之后我完全变成了一个非常听话的人。我爹说，可能是高烧把我的脑髓烧坏了，长不出那些乱七八糟的鬼主意，就能本本分分地过日子了。我爹还说，这娃这辈子都让我放心了，他那么听话，长辈说干啥就干啥，是个忠臣良民了。我妈也是这么想，这娃死里逃生必有后福，人是瓜了，也许傻子有傻福呢！
从那以后，我便不再恨梁瞎子了。相反，梁瞎子是我的长辈，我该顺着才是。梁瞎子骂我，我以为那是在唱戏。有一次梁瞎子叫我吃狗屎，我便大大咧咧地弯下腰，惊得梁瞎子瞪了一只牛眼睛，赶紧说，哎呀，大兄弟，就当我没说这话，打嘴，打嘴！他便用手掌一个劲地打自己的嘴巴。村里人闲时找乐子，便叫我吃树叶吃烂草，还用吆牛那样的声调吆我，我也不气不恼，一口咬了，慢慢地嚼，像牛那样不慌不忙地磨着牙齿。他们自以为聪明，说我是个吃草的，正应了我的名字梁草。我却是因祸得福呀，没有这段经历，我咋个度过以后的大饥荒呀！在朝鲜战场，冰天雪地连草也没有，我是吃树尖才活下来的。
梁瞎子自从那次让我吃屎报仇之后，对我却是格外的好。他对我爹说，这孩子脑袋越长越小，但牙齿却越来越锋利，骨骼也越来越健壮，胡子呀卵子呀一样不缺，将来照样能娶婆娘生娃儿，做起庄稼来可以当牛使，还是可以独撑门户过日子的。我爹说，真是奇怪，这孩子从小脑后长了一块反骨，像川戏里的那个魏延，总是让我担惊受怕。现在好了，一场高烧居然让他的脑子安静下来，反骨也慢慢消失了，省了我的心病，这下听话了，日子就过得顺畅了。
从那以后，我爹叫我做活路，我绝不会停下，我永远不知疲倦，每一个毛孔都散发出力气。我妈叫我吃饭，我也绝不会停下，直到把碗里锅里吃得一干二净，让我爹我妈饿着肚子气得吹胡子瞪眼睛。当然，第二顿饭，我妈就会叫我不要吃了，我也绝无怨言地坐到门槛上。梁根说，二哥肚子里有货呢，二哥像牛一样可以反刍。我真是不饿，我妈说我不饿我就感觉不到饿了。
那次高烧以后，我留下了扯羊癫风的毛病。平时我像一个好人，但经常莫名其妙地发作，每次发作时脑袋里一片空白，双手和双腿就像快要死去的猪腿一样抽动，扯完后感到手脚酸痛，嘴里满是白沫。我像睡了一觉那样醒来，若无其事。大多数时候，我是一个听话的好人，只有扯羊癫风的时候，身体不听自己的使唤，这怨不得我，我对此无能为力。
我不知道这个缺点是不是我的优点，我总是在人生关键的时候扯羊癫风，到老来居然奇迹般地不治而愈。这让我觉得，扯羊癫风是菩萨在我身上显灵，用发病的方式来保护我的。
梁瞎子说得对，除了脑袋小点，我其他地方都很大。到了订婚的年龄，大人安排定亲，我就定亲去了。
B10
我们那一带的风俗，男孩和女孩在童年时就要依父母之命、媒妁之言定亲。
我十岁那年，我家来了梁瞎子的婆娘。瞎子合八字看相定日期，媒婆走村串户说媒，两口子配合得天衣无缝。媒婆把杨家嘴杨万福的三女杨春花说给我。我妈一个劲儿给媒婆使脸色。我妈说，按规矩，梁家老大是梁勤，杨万福要是同意，就把春花姑娘说给梁勤吧，梁草还小呢！媒婆说，不瞒敬大姐说，人家万福偷偷到你家来看过，就相中了梁草，说人能干，有力气。梁勤嘛，只好另外考虑。我知道他们是嫌梁勤有些傻。这让梁勤很自卑，他走路总是低着头，不敢正视别人的眼睛，也很少开口说话，看上去显得呆头呆脑的。
敬玉秀是我妈的名字，媒婆比我妈小两个月，也就恭敬地称大姐。她说，大姐，你和梁大哥商量好了，给我回个话，我还要去杨家嘴，人家等着我的消息呢！
吃完荷包蛋，媒婆扭身就走，两个屁股蛋子很有节奏地摆动着，一路颠下山了。
晚上我听见我妈在床上跟我爹说话。我爹说，人家是嫌梁勤，他的那个脑袋……就让梁草吧，人家杨万福了解底细，强扭的瓜不甜。我妈临睡前叹了一口气，又问我爹，那梁勤的事咋办？我爹悠悠地说，听天由命。
几天后，媒婆和我爹把我们兄弟俩带到杨万福家。我爹只说要去止戈铺镇赶场，让我和梁勤跟着去。梁根很不高兴，一直噘着嘴巴。我爹说，梁根还得等几年才能去赶场。我妈把过年穿的青布衫和布鞋拿出来叫我们穿上，我爹、梁勤和我像三条黑不溜秋的影子往止戈铺走去，媒婆扭着水蛇腰落在后面。
我爹说，止戈为武，这地名有些来历哩，据说是足智多谋的诸葛亮给起的。加上一个“铺”字，可能是古时的站名。我问爹：啥叫止戈？我爹说，就是放下刀子不再打架呗。我爹总是把很正经的事情弄得简单化，在他看来，打仗这么伟大的事情就像两个泼皮无赖打架。我爹是我老子，他的话，就是我的话，他的看法就是我的看法。
梁勤问，我们去买什么呀？我爹说，就是带你见见世面，顺便买两把锄头、称一斤盐巴。
媒婆在后面喊：哟，杨家嘴到了！梁大哥，到万福家去喝一口水再走吧！
喝一口水，是我们那一带的客套话。客人坐定，主家男人陪着说话，女人便烧锅煮饭，不一会儿就会端上一碗荷包蛋，客客气气地说，没啥好款待的，请喝一碗水。水里至少有三个或五个鸡蛋，待吃完喝完之后再烧火煮饭。
梁勤听了媒婆的话说，好哩，正感口渴呢！我爹白了梁勤一眼，梁勤不敢再说话。
我的脸一下红到耳根，我知道大人的心思，便把头垂在胸前，埋头走路，心突突直跳。走过一片菜地，便看见几丛竹子。竹林边站着一个背背篼的小姑娘，穿着深蓝的花布衫子，手里拿一把砍刀，正朝我们这边张望。那女孩鹅蛋形的脸上有一双凤眼，扑闪闪的，像要飞动的蝴蝶。我们看她，她便走到菜园里，蹲下去砍一窝牛皮菜。
媒婆对我爹说，那就是春花，是个美人坯子呢！我爹说，看样子还很勤快。媒婆便喊：春花，春花！春花唉唉地答应，仍然埋头砍她的牛皮菜。媒婆说，来客了，来客了，快回去烧水煮饭。春花扔下背篼便往家里跑。媒婆对我爹说，看那腰身看那屁股，生他十个八个不成问题！我爹便嘿嘿地笑，我的脸早已臊得火辣辣的。
杨万福是个爱打哈哈的庄稼汉子，笑得没完没了，一张嘴那笑声就像滚豆子似的，一句话说完后，还要笑上一段才会停顿。这种性格让我一见便喜欢。他是那种看得开的男人，遇上不顺心的事几个哈哈便了结，背地里人们都叫他杨哈哈。
杨万福的哈哈贴着竹林的微风穿过来，笑声里带着凉爽。哈哈哈哈，梁幺妹高抬贵脚上杨家来了，哈哈哈哈哈哈，王顺华哩快回家烧火！哈哈，这就是梁大哥吧，哈哈哈哈，来坐，来坐，哈哈！春花，快去帮你妈，哈哈！
杨万福把桌子搬到房檐下，招呼客人坐下。春花已经在灶房里烧锅做饭，烟火气息飘出来了。春花她妈王顺华提着一筐鸡蛋上前来同客人打招呼，拿眼看我和梁勤。媒婆忙说，梁草，去灶房看看有事做么？王顺华说，这就是梁草啊，没事，没事，走累了，快歇着。一边说一边钻进灶房忙碌去了。
一会儿春花端水上桌，第一碗放在我爹面前。我爹从来没那么高兴，他把碗往亲家面前推，客气地让亲家吃，杨万福说，哈哈，你是客人，不要客气，哈哈，往后就是一家人，哈哈哈！媒婆说，杨大哥说得好呀，这一家人还客套个啥？
我爹又把碗推到媒婆面前，说，大妹子做好事，得先感谢你！媒婆又推让，春花再端了一碗放到她面前。我爹也不便先吃，一直等到杨万福的碗也上了才埋头去吃。我不敢看春花的脸，只能看见她的一双手。她的手指又白又嫩，沾了一些菜汁青色的斑点。她给我端来时，我看见她的手有些颤抖，开水溅到手上，她提着指头甩了两下便跑回灶房。我心想，是不是烫着手指了，便到厨房去帮她端碗。春花说，你是客人，让我来端。王顺华便大声说，这孩子懂事呢，梁大哥！我爹只憨憨地笑。杨万福说，哈哈，梁大哥的儿子，哪有不懂事的，哈哈！
饭后，我哥说，我们还要去赶场呢。我爹瞪了梁勤一眼，同时起身告辞。王顺华给媒婆送了一些鸡蛋，她便反身回梁家村。杨万福和王顺华把我们送到路边，他爽快地打哈哈，梁大哥，还有梁勤、梁草，以后赶场路过杨家嘴一定要上来喝水啊！哈哈，春花呢？王顺华一努嘴，春花仍在菜地砍牛皮菜，不时拿眼偷偷往这里张望。我觉得自己手脚都不知该往哪儿放了，恨不得地上有一条裂缝可以钻进去。梁勤傻乎乎地向春花挥手，我爹在他的手上拍了一下，说，快点走，时间晚了，要散场了！
从那以后，爹便经常差我去杨家。有时候送点粮啊菜啊，有时候去杨家帮工。几年之后，我们兄弟仨已长大成人。遇上农忙季节，梁勤和我便一起去。割麦子、栽秧子、打谷子一类的事儿就由老丈人带我们兄弟俩一起做，春花和她妈就煮饭送饭。忙了一天，杨万福喜欢喝上几杯玉米酒，他吩咐春花给我们兄弟俩摆上杯子，我们哪敢喝酒，我爹还没允许哩。杨万福说，梁草，我算不算也是你爹？我便低头默认。杨万福说，这就对了，这是我前世修来的福分，哈哈，我有两个干儿子了！来，陪你爹喝一杯，梁勤已经是大人了，你也喝点。哈哈，喝！
我爹总是说，你们还是小孩，喝什么酒！其实，我们仨都喝过爹的玉米酒，当然是偷偷摸摸地尝。梁根说，爹是男人可以喝，我们也是男人，也该喝。梁根像我爹那样端着酒杯总是喝得很响，我只啜了两口，呛得直咳嗽，梁勤一口倒下一杯，当他再去倒第三杯时，梁根把酒坛抱走了。梁根说，喝多了，爹会发觉的，爹要发脾气打人！
陪老丈人喝了几杯酒，再看春花，我是醉到心里去了。春花已长成一个大姑娘，眉眼间挂满了羞涩。那眼睛里总是盛满水意，眼皮略为有些肿。后来我给台湾的老兵李发章说起春花的长相，七十多岁的李发章一副饱经沧桑看透世事的样子，说：这叫水泡眼，这女子命苦，一辈子有流不完的泪哩！梁根后来说，大嫂的眼睛是流干泪了才变瞎的，她总是站在家门前向远方张望，一边唱着她自己编的小调：
正月望郎是新年，
粑又香来酒又甜；
粑香酒甜人人喜，
不见情哥来拜年。
二月望郎百花开，
朵朵花开上高台；
人人都来采花戴，
为啥情哥不出来？
三月望郎正喂蚕，
背起背篼进桑园；
情哥不来打照面，
桑叶采完眼望穿。
四月望郎正栽秧，
小妹在家烧茶汤；
假意送茶田坝望，
不见情哥在哪方。
五月望郎是端阳，
菖蒲美酒兑雄黄；
盐蛋粽子摆桌上，
不见情哥我不尝。
六月望郎正做鞋，
凉风吹进花窗来；
一双鞋子万针线，
针针线线引郎来。
七月望郎秋风凉，
家家户户缝衣裳；
想给情哥缝一件，
不知情哥穿好长。
八月望郎中秋节，
家家户户看月圆；
手拿月饼咽不下，
思念情哥泪如泉。
九月望郎是重阳，
家家户户蒸酒浆；
人家蒸酒为待客，
我蒸美酒等情郎。
十月望郎小阳春，
一股冷风吹我心；
有劳风儿带个信，
情哥快快加衣襟。
冬月望郎小雪寒，
冷气逼人烧炭丸；
人家烧炭有人烤，
小妹烧炭却枉然。
腊月望郎快过年，
小妹上街买春联；
场头走到场尾去，
不见情哥回家来。
大哥梁勤一直没有找到合适的姑娘，我和春花迟迟未能成婚。按我们那里的习惯，老大成家后，老二才能结婚。老丈人总是呵呵笑着说，想抱孙子啦！我只好低头喝闷酒。
安家山的水土养人，我长得高高大大，浑身有的是力气，春花也是红光满面，一看就是一个健壮的姑娘。看见她的影子我的心便狂跳不止。夜里倒在床上，满脑袋都是春花的影子。不瞒你说，一想到春花，我那玩意儿便激情高涨。
我们那一带山高水长，在我家附近就有一个清澈的池塘，我们兄弟仨经常在那里游泳，一丝不挂地面向蓝天白云，鸟叫和笑声在天地间回荡。那是我们一生最惬意的时光。游累了躺在池塘边的青草上，我们各自握着自己的家伙，对着清明的天空开炮，比赛各自的高度。那时，我便想到了春花，膨胀让我异常兴奋，我一个劲儿地出击，引得梁根放声大笑，拍掌叫好！梁勤说，你娃娃准是想到春花了！梁勤一边嘀咕，一边加快速度，梁勤一边喘气一边叫，你娃还能想谁？你娃只能想春花啊！梁勤精疲力竭时还在说春花。山里的男人嘴上木讷，就用这种方式巴心巴肝地想女人。
现在回想起来，当时真该早点跟春花结婚。为自己留个后，存留一点念想。每每想到这儿，我便感到钻心的痛。现在我看到梁根的儿子梁廷俊和他的女儿梁玉时，心中悲喜交集。春花要是生下我的孩子，应该比廷俊还大，我的孙子也该比梁玉大呀！此生的遗憾，永远也无法弥补了！
唉，小伙子，我给你讲这些，你不要认为我梁草是老不正经啊！你不知道当兵那个苦闷！从战场上下来，休息好了，就想女人，想找女人生个娃，哪怕死了总有我的骨血在嘛！但我们这种穷兵娃子，哪有钱找女人。我就只好那样了，自个儿娱乐吧。脑袋里把春花不知想了多少遍，她的眼睛、头发、手指或背影无数次出现在我的想象中、睡梦里。有时在梦中跟她亲热，醒来湿了一片。回到蔷薇开满的家园，推门见一个青皮小子向我跑来，大叫，爹，爹！梦醒之后，那叫声仍在回荡，泪湿枕边无人知。我就一个劲想春花啊，想狠了，只有借二两烧酒扯自己的头发。我这头发就是那样一根一根抓扯掉的。看我这光溜溜的脑袋，连白发也所剩无几了！
B11
一天，我爹带着我们三兄弟正在开荒，我爹打算第二年春天在开垦的地里种玉米、红苕。我妈送饭来时说保长来过了，爹很是惊诧，忙问保长来干啥，妈便哭，哭得我爹不耐烦了，我妈才说，要娃去当兵！保长说是三丁抽一，五丁抽二，我们家要抽一个娃去当兵。梁勤说，当兵要死人啊！梁根做了一个砍头的姿势，便瞪着眼睛望着我。我一头雾水地看着我妈，仿佛是我妈要让我去当兵。
我爹把锄头一扔就往山下跑，黄昏时他提了一瓶玉米酒回来。他的脸已经喝得变形了，两只眼睛像两个燃烧的小火炉。我爹叫：梁勤、梁草、梁根都过来喝酒！这是我爹第一次叫我们喝酒。我妈炒了一些下酒菜，一个人坐在暗处抹眼泪，然后轮流看着我们，从老大到老二、老三，又从老三、老二看到老大，看完了她便哭，她说，手心手背都是肉，我一个都舍不得啊！我妈哭着，仍然用泪眼看我们，从老大、老二、老三，再到老三、老二、老大，一个一个从头到脚地看，她说，这些小手小脚都是我摸着长大的，我一把屎一把尿地把你们拉扯大，怎么舍得让你们去打仗挨枪子啊！老天爷，你咋不让我去当兵啊！我爹闷声闷气地吼，哭个啥呀，把人心哭得乱糟糟的，不说你一个老婆子别人不要你，我这大男人人家也不要，偏要剐你的心肝抢你的儿子，有啥法喔！
过了一会儿，我爹又说：听说日本军队在什么桥边生事，然后占了我们的地盘，天下大乱了。这次招兵不是侯大爷打张大爷，是到很远的地方打日本兵的！
我妈说，日、日本在哪里哟？没听说过。那些人长的是人样还是猪样？不守着自己的家，守着自己的老婆娃儿，守着自家的田地，跑到我们这些地方来干啥子嘛，这些龟儿子日的！
我爹说，搬到安家山的半山里来单家独户地住，就是想躲开下面乱纷纷的世界。前些年，哪里太平过！大爷之间打来打去，撵得鸡飞狗跳。我们一心一意种庄稼生娃儿过日子。唉，好不容易把你们养大，现在又轮到你们去挨枪子！
我爹声音哽咽，梁根一个劲掉眼泪，只有梁勤傻乎乎地看看我爹又看看我妈，竭力想弄明白发生了什么事情。
一连几天，我爹借酒浇愁，喝得东倒西歪。保长又来催了。一天晚上，我爹站起来摇摇晃晃地走到我妈面前，把她头上的黑帕取下来，叫我妈给他缠住眼睛，然后喊我们三个人在屋里跑圆圈，他喊停我们便停下。我爹说，照现在的顺序走到我面前。我们便怯怯地上前，我爹伸出一根筷子，从我们的脑袋上一个一个敲过，一字一顿地说：
点——兵——点——将，
点——到——和——尚。
最后一次，筷子落到我的头上。我爹扯下黑帕子，一把把我揽在胸前。他的身体在抽动，我感到肩头上有泪水哗啦哗啦地滚落下来。我妈长嚎一声，双脚一软跪在我面前。我已经明白父母的选择了。
我把我妈扶到门槛上，她的身体软得像一根蔫耷耷的枯藤子。我叫梁根来陪她。我给自己倒了一碗酒，端起来给爹敬酒。我爹鼓着血红的眼睛用土碗碰了一下，我们一干而尽。我爹说，狗娃子，不管走到哪里，安家山永远是你的家，你一定要回来！
我爹做的是一个极其简单的游戏。在我们那一带，孩童们经常张着缺牙的小嘴唱：点兵点将，点到和尚，最后一个字落到谁的头上，谁就去做认定的事情。我爹就用这种方式，确定了我一生的命运，点兵点将，点到和尚，终老也是一个无妻无子的和尚啊！
以前我有些怨他，后来一想，他也是不得已，谁在逼他呀，他哪里知道，我也不知道。
那一夜，夜雨像游魂一样在树叶上徘徊，我平生第一次失眠。我想假如我死了，我就变成这样的雨吧，滴落到我家的核桃树上。我特别喜欢四川春秋时节的夜雨。躺在温暖的被窝里，静听天地间轻柔的雨声，我们就可以心安理得地赖在床上。但那一夜，我在雨声中靠在枕上，一个劲地抹眼泪。我不知道外面是什么样子，当兵又是何种情形？我能活着回来吗？然后，又想春花，春花的脸和手在我脑中一遍又一遍地放大后交替呈现。一夜胡思乱想，天快亮时才昏昏沉沉地睡去。
我被鸡叫唤醒。我爹拿着一根擀面杖追赶一只大红公鸡，公鸡似乎感到末日降临，加快奔跑，累得我爹上气不接下气，最后公鸡躲在我的床下，我爹在床边挥舞着擀面杖，公鸡在床角不动弹。我钻到床下，跟我爹一起逮住了大公鸡。我说，逮它干啥？我爹说，给你吃呀！我把公鸡放了，我说，怪可怜了，吃它干啥？我爹说，那也要逮住它，用鸡血祭祖呀！我爹又急又气，再去追赶大公鸡。
我妈端了一碗荷包蛋放到我的床前。妈的双眼肿得像三月的樱桃，头发乱蓬蓬的像深秋的茅草。她把碗递到我手上，又给我披上衣服，一个劲地催我趁热吃，然后坐在床边看着我，看得我都不好意思吃鸡蛋了。我说，妈你也吃一个，一边将筷子递过去。妈说，你快吃呀，我们在家里想吃就煮，你离开家哪有蛋吃哩！在我的记忆中，母亲从没吃过蛋，我们家的鸡蛋都是凑着换盐巴，或者放在那里以备客人到来。我执意要她吃一个，我说，就当我给您尽一份孝心吧，谁知道以后呢！妈的眼泪掉在碗里，声音哽咽地说，吃，我吃。
我爹把我们家的大红公鸡逮住了。我爹把我拉到堂屋正中，在“天地君亲师”的牌位前跪下，又叫老大、老三都来跪下，我爹把鸡冠咬破，挤出几滴血洒在我的肩头，又用手蘸血按在我的前额上，然后我爹也跪下，我们一齐向牌位磕头，祈求皇天后土、玉皇大帝、太上老君、观音菩萨、列祖列宗保佑梁草平安回来。我爹说，三百多年前，我们的梁姓祖先从很远的广东横穿大半个中国，带着几个红薯、一口袋种子来到安家山下，繁衍了梁家后代。梁草你听着，你很快就要离开这个家，不管走到哪里都要回到这儿，这是老祖宗给我们开辟的家园！
我妈从那天起便格外忙碌，变着花样给我弄饭吃。一向节俭的母亲恨不得把天下好吃的都堆在我面前，看着我吃下去，看我吃饭是她最快乐的事情。每天夜晚，我爹一个劲地抽烟，烟呛得他不停地咳嗽，有时咳得满脸通红。我不知道爹在跟谁较劲，他抽烟的狠劲，仿佛要把这个世界吸进肚子里去。我知道爹很无助，爹对山下的世界无能为力，爹无法抗拒风中传来的命令，就像当初他无法抗拒侯德胜和张忠信的命令。我爹把自己弄成残疾，才躲过了当兵的厄运。现在三个儿子中的一个命运已经注定，君叫臣死臣不得不死，这是列祖列宗也无法摆脱的命令，这是千百年来小民百姓的命运。我爹想得到这一层意思，又无法割舍骨肉亲情。我爹把置身人世的无奈都拧成一个又一个烟疙瘩，往烟锅里塞，狠狠地吸，咳得翻江倒海咳得牵肚扯肠，然后一声又一声长叹，似乎这样他才能轻松一些。
我妈只有偷偷抹眼泪。自从我妈听到保长的话后，眼泪就没干过。除了眼泪，我妈还有什么法子！
我妈的泪水流在了那些衣服上。她忙着把旧衣服拆了给我做鞋，把我爹的长袄拆了给我做成夹袄。妈说，冬天快来了，外面冷着哩！我妈说“外面”时，往安家山下望了一眼，眼睛落在半空，眼泪就迷住了视线。外面的天空被厚厚的雾罩住，浓得怎么也看不透。
雾中慢慢爬上来一个女人，是梁瞎子的婆娘。妈喊：哎呀，幺妹子来了，快上来坐！在搬凳子时慌忙撩起围腰擦去眼泪。媒婆用滚边花布袖子拭汗，抚着前胸大口大口地喘气，埋怨道：梁大哥呀，当初就是犟，非要搬到这半山上来住，俗话说，胳膊拧不过大腿，跑得了和尚跑不了庙，你还能搬到天上去？这天底下哪儿不是皇上的土地？这不，叫你娃儿去当兵，你也莫得丁点办法！
我妈说，幺妹子你站着说话不腰疼，没生儿女不知道啥叫心肝宝贝，丑娃子狗娃子再怎么说也是我身上掉下来的肉，哪个当妈的愿把儿子送去当炮灰！
媒婆说，大姐你的眼睛就只能看到安家山这块天了，古时候还有女将穆桂英呢！我妈气不打一处来，话就迸出来了：别给我扯远了，妹子！我管不了外面的事，也唯愿外面的不要来害我们！媒婆说，哟，倒说我了，我是外面的，我来害你们？我爹连忙出来打圆场，妹子别生气，她哪是说你、哪敢说你啦！你是来给我们办好事的、办好事的！我妈赶紧转话，妹子，我是心里不好受呢，不敢说你哟，求你还不成吗？媒婆转而眉开眼笑，说，爬这荒山来累得我气也喘不过来，为啥？妹子我放不下大哥家里的事呢！我妈用围腰擦了擦凳子，让媒婆坐下，我爹递一根纸捻为她点上火，也拿一个小凳坐下，陪她说话。我妈说，幺妹子歇歇，我去给你烧水喝！
我知道媒婆来的目的。果然，她吐了一口烟，压低声音说：让春花嫁过来，赶紧跟梁草圆房。我听了又喜又惊，躲在门内不敢吭声。我爹的声音带着烟味和叹息，不紧不慢地说：梁草要走，妹子，我们不能害了春花。媒婆没说话，慢腾腾地抽烟。我爹又说，狗娃子一走，谁知以后的事呢？不如，不如，把春花说给丑娃子……
但眼下，谁开得了这口……媒婆说，这事得慢慢来，以后，以后才好改口。等狗娃子走了，再慢慢提出来。
我一口气跑到山上，在山上睡了两天两夜。我看到我们家的人打着火把到处找我，我妈喊得声嘶力竭。我不想理他们，我想躲开这世界上的所有人。没有人为我着想，他们只会命令我。连我爹也不为我考虑，他只想着老大。我为啥要去当兵？滚他妈的点兵点将！我对着山谷叫喊：我不想出去，我一辈子也不离开家！山谷里传来回音：我不想出去，我一辈子也不离开家！我大叫：啊！啊！
我听见回音与自己对话，我觉得很孤单，只想哭，便呜呜地哭了。
我把自己折腾得筋疲力尽，只好下山。既然不可能在山顶当神仙，我只有听话，听外面的话，听我爹的话。我爹的话是有道理的。他说得对，不能害了春花，不能让春花当寡妇。可我呢，我没办法，没办法就只有认命，认命了就心安了，就不那么痛苦了。为了我们梁家，我只有在战场上寻找生路，在死人堆里寻找活命的机会。这是我们梁家三个男人唯一的选择。
下山来，我就听话了。我爹倒下了，他发着高烧，不敢看我也不说话。
临走的那天，我妈用一个小布袋装了一把我家菜园里的泥土，缝进新做的夹袄里，说，在外面喝生水拉肚子时，就用这土拌点水喝，治水土不服哩。
梁勤、梁根都来送我。我爹也穿好衣服下床来送我。我站在石墙下，最后一次看着安家山。然后，跪在我爹我妈的脚下，给他们磕了三个响头，说，爹、妈，儿不能尽孝了！我妈抱着我哭出声来：儿呀，你一定要回来，哪怕妈死了，魂也要等你回来！我说，妈，如果我死了，把我家的蔷薇移一枝栽到坟前，我就能天天嗅到家里的香气了！
我妈哭得东倒西歪，我叫牛娃子守住她，梁根哪里守得住！我又叫大哥梁勤，梁勤死死地抱住她。我飞跑起来，我妈的叫喊像鞭子抽在后背上。一口气跑到山下，我才慢慢回过头来，望着安家山那一处孤零零的家园，以及那几个像黑点一样的人影。
我爹跑下山来送我。几天中他已经瘦得不成样子了。我们默默向前走。我说，爹，家里的事就丢给你了，你要注意身体！我爹就哭，狗娃，我对不住你！春花……
我说，让她当我嫂子吧！我爹望着我，身体一点一点地矮了下去，我爹哭得直不起腰了。
一团雾气飘来，遮住了山头，也遮住了我家的房屋。雾中我听见我妈在喊：狗娃子呢，你一定要回来啰！
母亲的声音虚无缥缈，就像幽远的喊魂声，这一刻，我再也控制不住自己，扑在我爹的胸前放声大哭。我爹紧紧抱住我，仿佛生怕一放开我就会从此消失……
