十九

你该知道，你没有办法。

生命就是这样，让你没有眼泪，让你心若死灰。

扎，你从遥远的西土来到长安。娅是你爱的女人。我知道你们的所有。沙漠中的驼铃把那些迷人的故事一个音节也未有遗漏地带来。驼铃上满是裂痕，裂痕深处是黄铜的光泽。骑骆驼的人用手掌擦去额上的风沙，讲述着你与娅的相遇、相爱、相逃的传奇。是的，传奇犹若绿洲上的泉，你们的故事在那漫漫的不可摆脱的旅途中滋润着他们焦渴的心。

扎，那时，你还是一个少年。与其他人都不一样，你生下来时手臂就略有弯曲，五指蜷曲成团。这让你的父母为之落泪，认为这是沙漠大神的惩罚。你七岁的时候，父母遇到遮天蔽地的黑风沙，他们害怕了，把你遗弃于荒城。你父亲还在你身上捅了一刀，以为你是大神所要索取的献祭。你疼得缩起来，整个人缩入那个流血的伤口。一个摩门教行脚的默奚悉德路过荒城，看见你弯曲的手臂，帮你止住血，把随身携带的一种四柱四弦的曲颈琵琶放在你手上。你舒展开手指，在弦上来回按动，尽管你是第一次见到这种古怪而又忧伤的乐器。曲音从你指尖流下，如汩汩水流，水流上面漫过块块青苔。漫天黄沙恢复平静，天穹变得明亮。脸庞湿润的默奚悉德在你膝前跪下，颂起咒文。你是他苦苦寻找的萨波塞，是侍奉先知的侍者。

“世界为一座倾斜的山陵，平面的天空在其上旋转。”

默奚悉德抚养你长大，教导你知识以及先知对世界的理解，同时也告诉你生来就必须承担的责任。这一天终于到来，是你十八岁生日的那天，你的名声终于传至王的耳里。王召你进宫。你抱着琵琶走上用火焰石砌成的台阶。你要刺杀那把摩尼剥了皮的巴赫拉姆一世。琵琶腹内藏有淬了牵机毒的利刃。你的影子拖在地上，里面站着数名手执利刃的士兵。他们刚割下一名少年的头颅。王端坐在几案前，手托着腮，打量着搁于银盘上那个俊美的头颅。那用各色石子及彩色玻璃压镶并用金片填充有着奇光异彩的镶嵌画挂满四周的墙。你在王的面前，弹响琵琶，确信自己将完成默奚悉德交给的任务。为了这一击，你已苦练十年。琵琶声起，仿佛是田园黎明，风火齐至，满眼烟云中有万仞之山横空而出，山巅是白玉城。栏杆横折迂回，生出滢滢毫光。突有大鸟飞出，嘴衔一轮玉盘。

游侠儿、游侠儿，十步杀一人，杀人不千里留行。

你弹至热血沸腾，手腕一翻，正欲拔刃，青玉案前，娅从暗中飘出，作旋风之舞。那是怎么样的一场舞姿啊!扎，你忘了自己，无力掷出匕首，迷失于娅星辰一样明亮的眼眸。你爱上她，爱上这个巴赫拉姆一世的舞伎。这让你不安，在你所接受的教育里，即使是为了生育的目的，男女之情也该被禁止。而人的身体是一切罪恶的来源。你的手指却不听话，情不自禁地奏出《凤求凰》这首来自东方的神秘音乐。凤凰于飞，其鸣锵锵。在娅火焰一样燃烧的舞蹈中，你看见了那火焰中所隐藏的那团羊脂玉。你流下眼泪。为避开王的震怒与可预见的来自默奚悉德的追捕，你与娅骑着一头独峰骆驼，白布缠头，纱巾蒙脸，连夜离开王城，在月光中远走西域诸国。

我往四周望去。向西，向南，向北。

一对夫妻，交颈而眠，他们的姿势可以用作印度《爱经》之插页。因为是午夜，他们都在做梦。一个梦见自己是一只鸟，一个梦见自己是射鸟的猎人；一个梦见得到金子，一个梦见失去金子；一个梦见了城堡，一个梦见了摧毁城堡的飓风；一个梦见自己把匕首捅入爱人的胸口，另一个梦见自己把匕首捅入爱人的胸口，还转了两转——只有在最后一点上，他们才取得了一致，这让他们的脸显然得如此疲惫。

我叹息着，阖上双目。在那不可明状的暗处，有一个妇人在月光下解开外衣。阴阜饱满。上面覆盖着一小块紫罗兰色的布料。世界是冰凉的水，在她体内漾动。水形成了僻地、荒郊、熙熙攘攘的市集、树木、金鳞赤鳍的鱼与一束束饱满的麦穗。这妇人从远处走来，胴体中迸射出无数光点。这妇人犹如一副印象派大师的油画，带着奇异之呼啸，伸展羽翼，从世界眼前一闪而逝。

扎，你与娅在流浪中留下太多疑真似幻的传说。有太多的骑驼人给我讲述这些传说。我并不知道它们的真假，它们中的哪一个让你的容颜如此苍老，全身散发臭味？又是哪个传说让娅的美貌不曾有半点流逝？一个骑驼者在我用皮鞭惩罚了他三日三夜后，用最谦卑的口吻告诉了我另一个你，以及另一个娅。

扎，你出生时，父母并没有因为你的残疾而遗弃你，反而百般怜爱。你的皮肤接近透明，是那样娇嫩，哪怕是来自檌城最上等的丝绸也会在上面造成伤痕。要让你存活下来，唯有去求雪山女神的恩典，求她赐予雪莲衣——当人披上这种神奇的衣裳，肌肤能与莲衣融为一体，整个人就像玉石般俊美，还能在水上行走，在火中跳舞。最好的刀也无法洞穿它。你的父母把你放入装满水的摇篮，带着你在路上行走了七年，每走一步必五体投地，叩首三十，再行祷告。那雪山比天还要高，你父亲失足摔下悬崖。你母亲把小小的摇篮抱在胸口，跪着，一步步往上挪。罡风吹裂她的脸，当她心口淌下最后一滴血，雪莲衣出现在一块亘古寒冰上。你活了下来。向导把你抱下山，交给山下的一支驼队。驼队的主人视你为已出。在驼队满载货物回归故乡的途中，刮起了遮天蔽日的黑风沙，不幸的是，驼队遇上沙漠强盗，他们皆被屠杀殆尽。而你身上的那件雪莲衣让你不至受到伤害。你只是被血吓昏。

然后发生的事情与其他骑驼者口中所言相仿，所不同的是，娅是巴赫拉姆的女儿。她在你的琵琶声中听到复仇的决心，为此跃出屏风，用绝世舞姿抵挡着你准备拔出的利刃。你被捕下狱。酷吏们在拷打你时，发现雪莲衣的秘密。一个来自雪山脚下村落的老者宣布，要除掉你身上的雪莲衣，唯有让你为你所爱的女人掉下眼泪。王派娅去做此事，并让娅救你逃脱。这是一场被设计的追捕游戏。每至关键处，都是娅挺身而出救下你的性命。当娅又一次用身体挡住弯刀，胸口流出热血时，你掉下泪。雪莲衣从你身上脱落。你的容颜一下子就变得苍老、丑陋。

娅带着雪莲衣骄傲地走了。你躺在黑石悬崖上想明白事情的因果。你已经做不了什么，只能静待被死神的镰刀收割。世事是这般奇妙，几天后被神主宰了命运的娅重新回到你的身边，割开手腕，用血挽回你的生命。然后，你们开始流浪，从这城到那城。娅为何回来？为什么会爱上又老又丑的你？难道说，爱本来即是无尽的羞辱与痛苦？娅，王的女儿，蒙上面纱，变成世上最温驯的女人，哪怕你把她卖入娼寮，她也未改初衷。当男人排着队在她身上发泄兽欲，她也只在心底轻唤着你的名字。她已经准备下地狱。若不是你忍不住在溪流边弹响琵琶呼唤她，她会一直那样躺下去，被那些粗野的男人蹂躏至死。那夜，月光充满种种变化，东边吹来的风是宫，西边吹来的风是商，北边吹来的风是角，南边吹来的风是羽。娅的身子在一霎间痉孪了。她彻耳倾听，嘴角慢慢挑起，搡开压在身上的男人，赤脚跃出窗，踩着潺潺水流般的月光，从树梢、岩石与青草上一掠而过，飞奔到你的身边。那溪流里盛满你眼中流出的泪水，是那样清澈，一尾尾鱼在里面摆动尾巴。娅痴立许久，蹲下身抱紧你，嘴角绽放出浅浅的梨花般的笑容。

月光像风扇一般缓慢地旋转，撞在塔翼上，碎成无数细小的银屑。塔身上没有留下任何伤痕。这些碎屑从洞中飘进黑暗的囚室，跌入我怀中，如同一小捧一小捧的明亮的火。

扎，我知道你没有离开。

你始终在暗处看着我，看着我鞭打你的女人，把沉重的铁木枷套在她的脖子上，又把她的双腿扳成钝角用最野蛮的方式蹂躏她。扎，你该知道我说了谎话（当我们说出一个谎言，本体与客体之间的关系便要发生奇异的扭曲。所谓的本体与客体都是镜子里的影像，是柏拉图掷于洞穴之外的那两支火把）。

浑身漆黑的昆仑奴并不曾有辱使命。他把娅用一块亚麻布包裹着放在我面前，安静地垂下双手。我端去一杯毒酒。忠实的鬈发仆人躬身双手接过杯子，一饮而尽，就这样死去了。我把他软得像绵花的尸体扔入后院的井里。井的深处通向大海，通向他所出生的那些孤悬于大海深处的岛屿。他回家了。娅不能回家。我把娅绑在木柱上。她像一堆雪。但不是雪。我在她身体里反复耕耘，她是一块丰腴肥沃的土壤，她的肚脐眼里每天都会长出一株郁郁葱葱的树。这让我疯狂。最早，她还试图反抗，我就用石头砸她的头。她黑色的头发变成了红色。然后，她像一颗卷心白菜，被我一层层剥开。我搂着她，舔她的脸，咬她的鼻子，啃她的嘴唇。她很快被我弄脏了。白晰的身子满是黑手印。我撬开她，用自己所能想到的法子羞辱她、折磨她。扎，当年你病倒在大宛国，娅为攒钱治你的病，去了娼寮。而我比那所有的嫖客加起来还要粗鲁一百倍，还要凶猛一千倍。扎，你为何始终不发一言？你把娅带离王城时可曾想到你们所要经历的一切？又或者说，当你把娅带到长安时，就已经知道这个不可更改的结果？娅死的时候，脸上露出笑容，身体被风轻托在空中，我用牙齿、皮鞭、烛、绳索以及铁铐所制造出的种种青紫与淤伤，一点点消散，最后彻底消散干净。她比最美的羊脂玉还要白。那天，她肚脐眼里长出一枝奇异的花，能够在四个时辰里分别吐出兰的幽香、莲的清香、桂的甜香和梅的冷香。花瓣一片片飘落，如同一缕缕青烟，穿过我的手掌消失不见。娅仿佛是长安城外终南山端的雪，在金黄色的阳光中融化。娅死了，天地间并无其他异常，没有雪白的大鸟自空中而落，也没有在月光下悲愤的游侠儿。

扎，你为何不用藏于腰间的弯刀割断我喉，剖开我腹？

你真是懦弱啊。

扎，娅死了，你就真的一点也不心怀怨恨吗？公园里到处都是露水，它们是树木在夜里结出的果实，把树枝压弯，掉在我脸上。有些滚在草叶上，又滚到地上，被蛰居于土壤深处的虫搬进洞穴。这是一种珍贵的果实，若与某些矿物混合和成丸，长期服用，就可长生不老。所谓仙人承露。“天若有情天亦老，携盘独出月荒凉”。扎，这世上最神奇的露水，是娅肚脐眼里长出的那些不知名的树所结。它们跟珍珠一样，落入水中，也不化开。若将它拈在指尖，可以看见大漠、孤城、白云、杨柳、黄昏等等，这些景象于其中流转不息。每夜午时，我都把头枕于娅的腹上，张开嘴，等待那露水落下。

午夜里的莲花送来阵阵清香，香味若歌声在耳边来回吟唱。世界沉沉睡去，如同缓慢而又沉重的穿过草原的象群。我流下眼泪。那孩子又出现了，在一丛女贞灌木边燃起一团火。火光照耀着他瘦小的脸。他怔怔地望着那火，不时地把枯枝添入火堆。扎，他是你吗？火花不断爆裂，吐出一张张沉默的面庞，以及一串串含糊的音节。“焚我残躯，熊熊圣火。生亦何欢，死亦何苦？为善除恶，惟光明故。喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多!怜我世人，忧患实多!”在孩子头顶，一道光束缓缓铺开，洁净柔和，像是有天使从天空中走来。

这应该是来自檌城的光。

檌城，由七十八张一套的塔罗牌构成。二十二张的图画牌描绘了万物的由来，五十六张的数字牌叙述着每天将要发生的事。据说，它是对“人的基本类型或境遇”的确认，并解开生命所提出的各种课题。

旅人来到城里，试图找到相关的预兆或警示，但无一例外被内心隐藏的恐惧攫住，而把命运旅程当成了一种试错的游戏。游戏的结果可想而知，除了更多的沮丧、焦虑，不会再有别的什么。

时间是残酷的，从天空里落下来，不停地落，最后紧贴地面，犹如冷血的蛇紧盯着猎物。旅人匆匆行走，一遍遍地行走在泥泞之中。他发现：自己的影子与身边以圆圈的方式摊开的建筑一样，同时蕴藏着正、反两种意义。这让旅人忽而一喜，忽而一悲。他看见这一刻他砍落了一个武士的头颅；而在同一时刻，他也看见，自己的头颅正悬挂在一个武士的腰间。

黄昏发出短促尖利的叫喊，一闪即逝，犹如死者被打扰的灵魂。干瘪枯瘦的老者坐在阴影里摇晃着手指，一言不发。这根手指是老者的全部，是世界。每次摇动都是改变、平衡及和谐——万物非增即减，非左即右，始终处于变化之中，但是一个恒定的值。

旅人望了一眼这个通往自身“最不愿承认的欲望和要求”的源头，加快了脚步。月亮、塔、悬吊者、恶鬼、魔术师、女祭司、国王、力量、命运之轮、正义、节欲、审判……被四种花色包围的影像，跟随着旅人的脚步生出种种变化。只有一小部分变化才能获得词语的命名，找到某种形式，被光与暗迅速砌成檌城里的某幢建筑，或者是向上蒸发，形成一团嵌在夜空里的模糊的光、一张坚韧异常的密网、一头在穹形屋顶上散步的豹子。大部分的变化被遍布街头的各种仪式与禁忌（这是一个不断“暗示、隐喻、阐释”的过程）所消耗，最后什么也没有剩下——没有真理，也没有谬误；没有厌倦，也没有激情；没有欢乐与痛苦、胜利与失败、希望与幻灭、冲突与和平；没有母亲、小丑、柔情似水的女子、国王、勇士、隐者——只是“没有”。

黑暗的光芒笼罩在檌城上空。极少数幸运的旅人凭借一份偶然得到的檌城地图，绕过建筑的死角，未被那团光所诱惑，也突破网的封锁，避过豹子的捕杀，用了数十个昼夜，走出这块众神遗弃之地。但糟糕的是，不知是何缘故，他们的性格在悄悄地发生着变化。勇敢的变得懦弱，善良的变得凶恶，风趣幽默的变得木讷笨拙，吃斋的也开始无肉不欢……这让曾经熟悉他们的人（父母妻儿、亲朋好友）深感诧异与不安。经过一段时间小心翼翼的相处后，这些人听到一个极可怕的流言：檌城有一种可怖兽。它们跟人的眼泪差不多大小，是黏液状的，会随着风声钻入所有来到檌城的旅人的眼眶、鼻孔、口腔、耳朵，然后在人的体内生活下来，一点点地吃掉人的肌肉、骨骼、内脏等，并最终披上人的皮，来到人类的世界。

恐慌拥有各种动物的面貌。旅人不得不赌咒发誓。“我还是我呀!”他们嚷道。可这是没有用的。除非他拿刀子把自己胸腔里的那颗心脏剜出来——如果马上死去，说明他的确还是人类。但就算他这样做了，也不能为其他到过檌城的旅人做出证明。