A7

到了周末，廷俊又来了。这次，是接他进城，同梁根一家团聚。

梁根的头发全白了，腿脚也不灵便，离不开拐杖。梁根媳妇杨凤琼倒还利索，操持家务忙个不停。廷俊的媳妇在银行上班，脖子上挂着又粗又大的黄金链子。廷俊的女儿梁玉一有空便缠着梁草二爷讲自己的事，每讲一段，她便拿出一本书，有时是教科书，有时是从图书馆借来的相关书籍，关于那一段历史的零碎记载，便是她念给我听的。

梁根皈依了佛门，取名识幻居士，每天下午戴着老花眼镜念经。梁根说，念的是《地藏菩萨本愿经》，是为二哥念诵的，祈求地藏王菩萨保佑二哥离苦得乐，早生净土。凤琼插话说，他觉得二哥在外打仗，是为梁家三兄弟，愧对二哥呀！梁根说：念念经，也是一种补偿吧。

有一天闲聊时，梁根说：二哥，你在台湾孤零零一人，我们不放心呀，不如把台湾的房子卖了，回家乡安度晚年，跟我们一起住吧！梁根指了指一间空房子说。

我这次回来，下定决心了，一定要回来。我回台湾去，把一些事情办好，就回到家乡定居，再也不走了！他如释重负地说。

他惦记着盛勇和发章委托的事，趁廷俊周末有空，便央求我们一起去完成老友的嘱托。

费尽周折，终于打听到盛勇的一个兄弟杨盛勋。杨家兄妹七人，为了谋得一口饭吃，便四处流浪，星散各地，只有最小的儿子盛勋一直陪伴着母亲留在老家。村里人一直以为盛勇是在朝鲜战场上牺牲的，杨家享受了光荣烈属的政治待遇，盛勋还当了十多年的生产队长。盛勇的母亲是在八十岁那年离世的，死于心肌梗死。

梁草说：盛勋的模样跟盛勇太像了，简直是一个模子倒出来的。他在见到盛勋的时候，呆看了半晌。要不是满头白发，真以为盛勇还活着。他又说。

盛勋喜欢把蓝色的中山服披在身上，双手叉在腰间顶起衣服，这使他的气派显得不同凡响。他在山区的小村落披着衣服走动时，上工的，喂牛的，背柴的人都闪在路边谦恭地同他打招呼，这使他看上去像这个村落的首领。杨家终于活出了人样，这是盛勇没有看见的。假如他回到老家，看到弟弟在生产队吆五喝六的样子，心里的那些积怨会不会有所消减，并最终放弃自己疯狂的讨问行动呢？后来我反复这样想。

我们和盛勋在屋里密谈。盛勋怎么也不相信他带回的消息，他霍地站起来，把披着的衣服熟练地往后一扔，衣服像一件丢弃的道具一样降落在凳子上。他挥着手说：不可能，绝对不可能，我哥是在朝鲜战场光荣牺牲的，怎么会是俘虏，又怎么会干出抢银行这样伤天害理的坏事呢？

他说：这一切都不是盛勇的错，他是一个好人，是我的好兄弟！

盛勋说，好人还能抢银行？在我们这里，也是现行反革命分子，也是要掉脑袋的！

盛勋说这话时，警惕地往门外看了又看，同时关上了房门。

老哥，这些话你千万不要对任何人讲。既然你跟我哥是结拜兄弟，小弟我就求你了。你不要跟村里人说什么，有人问起我会说你是我妈娘家的远房亲戚，来串串门的。哥已经死了，就当他永远死了。死在朝鲜是光荣，死在台湾就不清白。我宁愿他死在朝鲜！至于抢银行这样的坏事，传出去很丢脸。他不在这里活人，我在这里活了一辈子，我的四个子女和孙子们还要在这里活下去。

盛勋一口气说完这些话，气鼓鼓地坐着发愣。隔了一会儿，他的情绪似乎有所缓和，又问：我哥他葬在哪里？

葬在我们住处的后山上。

老了都要归山的。葬在这里是山，那里也是山嘛，都一样，哪里的黄土不埋人。对吧，老哥？

理是这个理，但盛勇想埋在母亲的坟边。梁草说着，从包里摸出一个红布包裹，递给盛勋。

这是什么？

打开看看就知道了。

一缕头发摆在面前，盛勋停住了。

盛勇对我说过，毛发受之于父母，他想用这缕头发陪伴母亲呢！

盛勋捧起红布包，他的手在颤抖，他打开门，往外看看，见四处无人，才小心翼翼地捧着包裹，说：老哥，跟我来。

盛勋把红布包放在堂屋里的条案上，条案上方照例是天地君亲师的神位。盛勋点燃了香蜡，跪在一个红蒲团上磕头，说：哥，你流浪了一辈子，你的魂就回来吧，回到老家来，明天我就把你安葬在母亲身边！

我们也在红布团上磕头，梁草说：盛勇兄弟，我代你向杨家祖宗和父母亲大人磕头谢罪了。我带你回家，你的魂儿回乡来安息吧！

磕完头，盛勋用一把铁锁锁住堂屋，才招呼老伴端上打幺台的荷包蛋。廷俊吃过后，一个人到村里闲逛去了。盛勋看了一会儿墙上的挂历说，你们今天不宜上坟，明天可以。你们要在这住两晚，明天我们上山去。

当晚我们在那里住了一宿。第二天下午四点，盛勋说：可以进山了。

我们知道盛勋说话的意思，他甚至瞒住了老伴，只带上我们上山。他一只手提着一个黑布袋，一只手扛着一把锄头。在山间，经常能看到一丛一丛的花椒，红艳艳的，远看还以为是细碎的小花呢！摘几颗一闻，一股郁闷的暗香扑鼻而来。廷俊很好奇，摘了一大把攥在手里。盛勋说，那是狗屎椒，我们这里漫山遍野都是，用来拌凉菜，香得很哩！梁草说，听盛勇说，母亲大人做的青椒豆豉拌热凉粉，香得巴适，麻得安逸呢！盛勋说，那是母亲最喜欢做的菜，她一辈子喜欢吃凉粉。

爬了不过十多分钟，盛勋指着一个石头垒起的坟堆说：就是这里。坟头没有碑，显得很简朴。盛勋刨开坟前的野草，见地上有一块灰白的花岗石，上面竖刻着“老孺人杨氏之墓”，下方刻着子孙的姓名，第一排便是“杨盛勇”。

盛勋长跪在母亲墓前说：妈，大哥回来陪你了！

盛勋在母亲的坟旁用锄头挖出一个半人深的小坑，把红布包装在一个陶罐里，把陶罐放进坑里埋好，将土垒成一个小坟堆，看上去像婴儿的坟，又在坟头压了一块石板。他说：哥，这块石板就当你的墓碑了，没有名也没有字，委屈你了！你生前受了那么多苦，死后这点委屈也算不得什么了！

做完这一切，下山时盛勋显得很轻松。他摘了一大把花椒说，叫云凤给你们拌热凉粉吃，云凤的做法跟我妈做的一模一样！

夜里照例要喝酒消夜，酒菜上桌时，盛勋向灶间喊：云凤，先上凉粉来，让客人尝尝！

云凤便端上一盘凉粉，给每人盛了一小碗。盛勋说：快尝尝！梁草说，弟媳妇，请你再拿一个碗来。

云凤便再给我盛了一碗，盛勋似乎懂得我的意思，他便提上马灯，端上凉粉，跟他一起到堂屋。

梁草把凉粉放在条案上说，盛勇，你一直想吃家里的热凉粉呢，今天你就回来尝尝吧！

盛勋说，哥，以后给你上坟的时候，我会带上热凉粉的。

梁草说：他曾说想回老家来，在小镇上开个凉粉馆子呢！

盛勋说：哥，下辈子你的愿望都能实现了。

提着马灯回到饭桌前，廷俊说，热凉粉好吃得很，我已经吃了两碗！

梁草用勺子舀了一勺，放进嘴里，一股青椒和花椒的奇异香味让人食欲大振，一口下肚，便迫不及待地再舀一勺，一口气吃下半碗，额头微微出汗，只觉口齿留香，全身通泰，不觉又吃了半碗，还想再舀半碗时，被盛勋拦住了：一桌的酒菜还没动呢，凉粉就填饱了！

酒菜可以不吃，凉粉倒是还想吃呀！他笑了。

廷俊拿着酒瓶说，二爹，你看这是啥酒。

哎呀，绵竹大曲。

到绵竹来，喝绵竹大曲，我们本地的酒，这有什么稀奇的？盛勋说。

老弟，在这里不稀奇，在我们那里，可是稀奇得很呢！梁草说。

哦……盛勋似乎懂了。

老弟，帮我买两瓶，我要带回那边去，那边还有四川战友盼着呢！他凑在盛勋耳边说，同时掏出两张大团结。

大哥见外了，小弟家还有几瓶酒，明天带上就是了！盛勋怎么也不肯收钱。

好，这钱不收，也就罢了。盛勇的遗产，我给处理了，折合美金有一万二千元。这个钱，你分给杨家弟兄姊妹吧！他拿出一个厚厚的信封，亮出一叠美金。

盛勋瞪大眼睛：这么多……钱！

也没什么，就一点房产，在乡下，也值不了几个钱。他说。

盛勋说：他死得那样惨，我们怎么忍心用这个钱？

又拿出一叠票子，递到他手里：梁大哥，多亏你照顾我哥。这点心意，无法表达杨家弟兄姊妹的感激之情，请您老人家一定收下。

梁草说，我一个人，用不了几个钱。你们弟兄姊妹多，分着用吧！

盛勋摇头，这钱现在还不能分，这事不能张扬。我先存着，等些年再说。

第二天一早，盛勋提上酒，又用另一个小包装了一包花椒，披上蓝布中山装，一直把我们送下山来送到镇上，我们的车子开出很远，回头看见他还站在那里。

B36

我和珍珍的日子，不紧不慢地过着。

有一天，发章说，他进城看到大陆的图片展览。那个穷啊，二弟，大陆人活在水深火热中啊！

我说，离开大陆二十多年了，该会有变化吧？

变得更穷了！唉！发章捶胸顿足地说，当初没回大陆，阴差阳错地弄对了。回去，怕是连饭都吃不上。听说，前些年大陆饿死了好多人呢！

我说，回家受穷，在这里受困，哪里都是受罪。还是在家好嘛，哪有儿嫌母丑的！

发章说，理是这个理，但我们这些叛逃的俘虏，回去，怕也活不下来。听说，“文化大革命”斗死了很多人。我们这个身份，不是“历史反革命”，就是“美蒋特务”，斗得死去活来。没女人敢跟你结婚，是“黑五类”。连父母兄弟也要背黑锅，在人前抬不起头，那日子也不好过啊！

唉，在这里一门心思盼回家。果真回到家，人家不拿你当自家人，处处防着你是奸细、特务，那也生不如死啊！何况亲属也受牵连，没法做人。早知这样，还不如用一颗子弹或一根绳子自己了结，倒落个轻松爽快！我说。

又过了十年，珍珍老死了。

我把珍珍埋在后山上。拍着新垒的小坟堆说：珍珍，我这把老骨头，不想埋在这里。你死后也孤单啊！但我有家，我想回家。你不要埋怨我。只要我在这里一天，我就会陪你一天的。

埋葬珍珍的那一天，一个男人带着十多岁的男孩来到我家。他的口音一听便知是山东人。我说，你是素珍的男人吧，这孩子是素珍生的？那男人说，俺是素珍的男人，这是俺的儿子，也是素珍的儿子。我说，素珍呢，她还好吧？那男人便哭，孩子也哭。我便知道素珍不好了。他说，素珍死了。他又说，素珍一直觉得对不住你，想来看你，又怕我们两个男人不高兴。俺也是不高兴，哪有心甘情愿把自己的老婆送给前夫的，况且泰山也不能没有妈。是吧，泰山？泰山不答话，眼泪雾湿了眼睛，又努力控制着不让泪水流出来。我说，是啊，我这老头，孤单惯了，还有珍珍陪我呢，孩子哪能没有妈！泰山，你的孩子叫泰山？

是小名呢，大名叫王念安，我老家在泰山脚下的泰安县呢！

哦，可惜我和素珍没孩子，要是有孩子，我也会给他起名梁念安的。我老家后面的山叫安家山呢！

山东人说，真是巧啊，我们的家乡都有一个“安”字！

我把发章一家请来，同山东人一起吃饭。牛牛叫我干爹，山东人也爽直，要泰山也叫我干爹，孩子死活不愿意。我便说，素珍的儿子也是我的儿子，不要为难孩子，叫什么没关系的。发章说，还是叫二伯，我是大伯呢！泰山跟着发章一起笑了，大大方方地叫了两声：大伯，二伯！

从此，山东人便把我当亲戚，每年过年都要带着泰山来看我，把发章和我叫大哥二哥。我留着好酒好肉，专等发章父子俩和山东父子俩来一起享用。

终于有一天，发章告诉我一个天大的喜讯：我们可以回家了！

消息迅速传遍荣民居住的地方。每一个人都在思谋：回，还是不回。发章叫来山东人商量。山东人说，哪有不回的道理，俺朝思暮想都盼着这一天！我原想带泰山一起回去定居，但泰山不愿意，说他的家乡在这里。你们说，这孩子数典忘祖呢！

发章说，这么大的事，也得听听泰山的意见；先带他回去看看再说。山东人便说，眼下也只好如此了。

发章喝着闷酒，然后一个劲地诉苦：你嫂子这些天睡不着觉呢，我一提回老家的事，她便哭。她说我要是跟大婆子和孩子团圆了，就抛弃他们娘儿仨不管了！那边又一再来信催促，老婆守了一辈子的寡，终于知道我还活着，盼星星盼月亮的等我回去！我恨不得劈身两半，一半留在台湾，一半飞回大陆啊！老家的孩子是骨肉，台湾的孩子也是骨肉，顾了那头又顾不上这头，我都愁死了！

我倒是显得一身轻松，我想起盛勇曾说的，赤条条来去无牵挂，这正适合我的心境。我说，我打算先回去看看。要是大陆肯容留我这样的人，我便回来处理房产。我想，家里再穷，总有一口稀饭喝，哥和弟不会让我饿死的。再说了，这把老骨头能埋回故乡，此生别无他愿。

过了一会儿，我又问：大哥以前说过，我们这种人回那边，父母兄妹要跟着背黑锅，那我还回去干啥？

唉，你个笨牛，就认死理！风向变了，你没感觉到？听说，大陆的邓小平与老毛的思路不一样。老毛跟老蒋，也不知哪辈子结下的宿怨，弄得冤冤不解，有你没我，有我没你，非要拼个你死我活，弄得两支军队也非要拼个你死我活。现在而今，老蒋死了，老毛也死了，旧恨勾销，彼此还是同根同祖的中国人嘛！

山东人便笑，大哥就是大哥，站得高也看得远！

发章谦逊地说，不是我站得高看得远，听说大陆的一个大官，在报上发了一封公开信，把我们称为台湾同胞；既是同胞，当然都是中国人嘛！

发章说，来，为同是中国人，干一杯！

我们干了酒，发章又斟满，接着说，听说大陆实行开放政策，靠近香港的深圳、广州发展很快，外国人到中国受欢迎，香港、澳门、台湾人回去，也成了香饽饽，让人高看呢！

发章和山东人便催我，赶紧启程。他俩决定拿出积蓄，为我筹集一部分路费。

B37

送走山东人和念安，我反复思谋，这样回去很唐突，还是写封信探听虚实，再做下一步的打算。

坐在饭桌前，摊开信笺，不假思索地写下“爹、妈”两个字，在心底也跟着轻唤了一声：爹，妈！突然一阵哽咽，泪水便滚落下来，濡湿了稿笺，无法再写下去，索性趴在稿笺上，痛痛快快地哭了，洗把脸，重新坐下，换一张新的信纸，再写道：父母亲大人。又停了下来，心想，不知爹妈还在么，这信是寄给父母呢，还是寄给大哥？最后确定，把父母和大哥大嫂的名字一齐写在信封上，总会有人健在的。于是继续写下去。

父母亲大人台鉴：

儿在台湾，遥祈双亲福寿康宁！儿自离开家乡，投身战场，参加大小战斗近百次，横跨中国的南北方，远征缅甸，急赴朝鲜，先后参加了国军、远征军、解放军、志愿军，经历了国家易帜部队易装，九死一生又大难不死，至今仍然身心无恙。托菩萨保佑，祖宗阴德，父母念想，我一直熬到了今天。儿从离家的那一天起，朝思暮想能回到家乡，侍奉父母，振兴家业；经历了半个世纪的分离，我的愿望就要实现了。而今台湾的政策已趋缓和，政府允许民众赴大陆探亲。得知这一喜讯，我恨不得一夜飞回故乡！

儿离家已五十多年，自从在朝鲜战场接到春花嫂子的信后，便与你们失去了联系。前些年，两岸形势紧张，我不敢贸然写信回家，担心我的问题连累你们；就当我死了，你们兴许还能成为光荣军属。但现在，风向有所变化，我很想回来看看。假如回来探亲，不会给你们带来麻烦，我会迅速启程，以了平生的心愿。年纪越大，越想落叶归根。

不知父母平安健在否，大哥、大嫂、三弟以及侄子们怎样？家里的一切，常在念中，分外牵挂，请回信一一告知。盼寄一张全家福照片来让我看看，以免回家时认不出来。

儿子梁草

写完后，又补上一句：切盼尽快回信，并告知回家路线。

想了想，又挑选了一张照片，随信寄去。

在亦喜亦忧的气氛中盼来新年，大家聚在一起时都在说着家乡的消息。送信的人成了最受欢迎的人，人们眼巴巴地盼望着邮件的到来。

春节后的一天，发章和牛牛过来，发章老远就在喊：二弟，二弟，你的信来了！发章兴奋地挥舞着手中的牛皮纸信封，然后叫牛牛，快把信给干爹送去！牛牛接过信就跑，发章的腿犯风湿，一瘸一拐地走得很艰难。牛牛脆生生地叫：干爹，干爹！我把一袋糖果递给牛牛，牛牛说，谢谢干爹。我说，干爹要谢你呢，干爹以后带你回老家！牛牛便说，我跟干爹到很远的老家去，我爹说，那里有回锅肉，臊子面，锅盔，凉粉，我早就想大吃一顿！说得我和发章哈哈大笑。发章说，快看信。我便拆开，给发章念道：

二弟：

接到你的信，我们简直不敢相信你还活着！1953年初，我们接到你牺牲的消息，妈哭得死去活来，爹也默默流泪。全村人为你送了葬，在空棺里放上你的衣物，垒了一个坟堆，坟上早已长满杂草。

爹是1959年搞大食堂那阵离世的，他老人家宁愿饿死，也要把节约下来的一口饭留给孙子们吃。他得的是当时很多人得的水肿病，死后就葬在安家山堰塘边，也就是你的空坟上方。

妈是三年前去世的，她老人家长期犯胃疼，后来就癌变了。妈死的前一天晚上，还说梦见梁草了，说儿子在唤她，又说爹在向她招手，爹说饿得慌，叫她过去煮饭呢！妈死得很平静，她在清醒的间歇说，阳世的事忙完了，还得去忙阴间的事呢！我们把她跟爹合葬在一起。

你大哥梁勤去年冬天也走了，是中风病，晚上洗脚时倒下去的，葬在你的空坟旁。我这几年眼睛不好使，医生说是白内障。接到你的信后，大家争着要给你回信，我就动动嘴，是梁解放给你写的。

我的几个孩子还不错，孝顺懂事，都在家务农。这几年，又实行包产到户，家家都吃饱穿暖了，人有吃的，猪牛也有吃的，家禽家畜长得又肥又壮。这几年，人人都在想挣钱，万元户可光荣了，带上大红花游街呢！

三弟梁根解放初跟杨家嘴杨才贵的二女儿杨凤琼结婚，生有三男二女；其中，老大梁廷俊最有出息，当了县长，一家人跟着沾光呢！梁根现在做不动农活了，两年前带上老伴进城跟大儿子享福去了。

我们把信送给梁根，三弟一家也是又惊又喜。梁廷俊说，政府欢迎台湾同胞回来。前些天，听说止戈铺上来了一个老华侨，穿得洋盘得很，一下车就吵着要吃酸辣粉，走进小吃店就要了四碗，引得赶场的人来看热闹。又听说，止戈铺跃进村有一家人突然接信，说那家人的大儿子现在是台湾的一个大官，要回来探亲，听说还寄了好多美金。那家人过去挨批斗，属“地富反坏右”，现在一下子扬眉吐气，乡邻羡慕得很呢！

现在，你要回来，我们安家山都传开了，不认识你的人也在揣摩你的模样。你要回来，我们一家要好好准备，迎接贵人呢！梁根还说，让廷俊的车来接你。你可能不记得路了，问来问去的也麻烦。廷俊已经答应，要来成都接你。你就安心回来，并且把回家的时间告诉我们。

大嫂杨春花口述儿子梁解放整理

下一页是梁廷俊写来的，信很简短：

二爹：

您好！

来信收悉。知您平安健在，老爸兴奋得喝了个醉，一直在讲你离家前的趣事。现在，海峡两岸的政策变得宽松开明了，武连的海外华人包括台胞，都纷纷回来观光探亲，甚至投资兴办企业。政府欢迎得很呀！打消一切顾虑，尽快回来吧，二爹。大爹一家和我们一家都在准备迎接您呢！启程前，请告诉我回国时间和航班号，我一定到成都双流机场接你。

侄儿：梁廷俊敬上

信的下方还写上了他的办公室电话。

随信还寄来两张照片，一张是大哥一家的，一张是弟弟梁根一家的。我反复看着照片，大哥变胖了，脸圆乎乎的，只是笑容没变。坐在大哥身边的春花的脸也变得饱满，眼睛周围布满了藤条一样的皱纹。记忆中她是瓜子形的脸，很清瘦，照片上的人笑得很灿烂，想必是什么趣事或笑话引发的，摄影师就在那一瞬间拍下了。春花的眉眼间漾着笑，嘴也大开着，两颗门牙掉了。我没再往下看，把照片递给发章，回屋倒水喝，喃喃自语，老了，真的一个老太婆了！

发章说，你在说谁呀？我把照片上的人指给他看，发章一瘸一拐地进屋，拿一个镜子出来递给我说，你照照自己，好好照照自己的模样！

镜子里的那张脸上有几颗老年斑，额上的皱纹纵横交错，眉毛和胡须白了大半，浅浅的几根白发，在又红又亮的头皮上迎风招摇。

我这样子回去，又老又穷，有什么脸面见春花，又有什么脸面见侄儿、侄女呢！我放下镜子叹气。

这就不对了，二弟，你这是回家呀！儿不嫌母丑，母也不会怪儿丑的。能活着回去，是你前辈子修来的福呀，还想那么多干啥？

爹妈也走了，我回去再也见不到他们了。

上坟呀，香火香火，不就是坟头上香案旁的香火嘛！父母九泉有知，也会惊喜呢！

发章一个劲地劝我。

B38

那年春天，我终于踏上回家的路。

临行的前一天，我把盛勇的遗物小心装好，又到盛勇的坟前烧了纸钱，大声对他说，三弟，我明天要回家了。放心，我一定把你的遗物带到父母身边！如果有魂灵的话，你明天就随我一起回家吧！

长长地作了揖，抬起头来，看见一高一矮的两个人翻过山头，迎面走来，是一个男人和一个十多岁的少年。那男人老远就喊：梁哥，梁二哥！这才看清是山东人和泰山。我说，哎呀，老弟，正要带信去请你们过来呢！山东人说李大哥想得周到啊，昨天已托人给我捎口信了，叫我们今天过来为二哥送行呢！

李嫂不让我煮饭，招呼我们都上她家。我也就不再推辞。山东人捎了两瓶绵竹大曲，说是一位四川老兵的家人寄来的。我拿着酒瓶看了又看，生产厂家是“国营绵竹县酒厂”，几个字传递着异样的气息，尤其是“国营”两个字，让我们百思不得其解。发章说，那意思就是国家经营吧？我想起第一次回家酒糟醉死人的情景。不管国营还是私营，酒还是按部就班地酿出来吧？那还消说，自古就那样造酒！山东人言辞利落，来，开酒，开酒！

一股浓烈的酒香散发出来，发章猛吸了一口，好酒，好酒！天下酒还是我们四川的好喝哟！

大家便开怀畅饮。泰山还不愿喝酒，山东人便一个劲地说，尝点，哪有男人不喝酒的？牛牛也拿了一个杯子，发章瞪了他一眼。山东人给牛牛倒了半杯，说，尝一口，哪有男人不喝酒的道理？

李嫂端上菜来，闻着浓浓的酒香，也来了兴致，连喝两杯，说，平生没喝过这么香的酒。发章想讨老婆高兴，说，你来陪兄弟们喝两杯，我给大家炒生爆盐煎肉去。李嫂就坐下，逐个敬酒。几杯酒下肚，脸红得像熟透的柿饼，问山东人，王老弟，你也回那边去看看？山东人说，要回，哪有不回的，一辈子就盼回家啊！李嫂眼眶红了，汪出一行泪水，撩起围腰擦了，幽幽地说：我们老李呀，晚上说梦话都在喊：妈，妈，我回来了！李嫂声音哽咽，继续说：你们说，我能放他回去不？从前的老婆也联系上了，儿子长得一表人才，就因为摊上国民党反动派的老爹，村里的好女人不敢嫁给他，三十多岁才娶了个寡妇。现在儿大女成，还有孙子了。听说这几年发了财，修了新房，发章想回去看孙子呢！

我说：嫂子，依我说呀，就让大哥回去看看。你不让他回去，他在这里也不安心！让他回了，了却一生的心愿，他就会回台湾来的。山东人也说，大哥一回四川呀，心又挂着这里了！两边都放不下的。索性让他回一趟，见了儿子孙子，心也就安定了，还会回来的。

李嫂说，你们倒说得轻巧，那发章的大老婆咋办？守了一辈子寡，挨了十多年批斗，终于盼到男人回来，能轻易放他回台湾？一句话呛得我们无言以对。李嫂又说，我是女人，就了解女人。你们不知道女人心里的苦。山东人便把话题岔开，说，二哥，喝酒喝酒，回来时别忘了带两瓶绵竹大曲！我说，到了绵竹，办完盛勇的事，一定买几瓶好酒带回台湾！

发章端了盐煎肉上桌，李嫂说，你们慢慢吃啊，我再炒两个小菜来。发章对牛牛说，牛牛，去，到厨房烧火！牛牛很不情愿地离开饭桌，山东人说，泰山跟牛牛一起去。泰山便拉牛牛走了。

发章往厨房望了一眼，从裤包里摸出一封信，又往信封里塞了两千美元，递给我小声说，快装好，别让嫂子看见，她会伤心的。二弟，照信封上的地址，送到我的老家去。还有，告诉我前妻，找个老头子安度晚年吧，我没法陪她，对不起他们娘儿俩！发章的声音有些颤抖，忙端起酒杯，说：二弟，一路平安！山东人也端起酒杯，二哥，一路平安！

第二天一早，我便起身，发章、李嫂、牛牛、山东人和泰山都来送行，知道消息的荣民也来相送。大家既为我高兴，又有些依依不舍。

突然要离开这里，我才一下子意识到这里就是自己的家啊！住了十多年，一切都是那么熟悉。现在，突然要丢下，脑子似乎陷入轻飘飘的失重状态，茫然不知所措。我锁上门，在院子里转来转去，看看树，又看看地里的庄稼，像在同老朋友告别。发章催我，你还在磨蹭个啥？我说，大哥，我们一辈子跑了那么多地方，待得最久的还是这里，这一块院子才是我的院子，这一小片天才是我的天啊！我干吗要回去？老家都很陌生了，这一回去，倒像是去新地方，心里没底啊！

发章说，你看你，像个女人婆婆妈妈的。想家想了几十年，终于要走了，突然又恋上这里，不想走了。你这人真是老还小，变得像个孩子了！

发章的话像一根柔软的细丝，把堵塞在心中的块垒捅了一个窟窿，感情的潮水一发不可收拾。我放下行李，索性坐在门槛上，点燃一袋旱烟，望着面前的青山。那一抹稀疏的绿意融入青黛的天际，显得悠远而辽阔。我曾多少次眺望这山和天交接的地方，想念更远的故乡啊！我曾多少次坐在这里，在歇工的薄暮时分，看着鸡归圈里，乡邻回来互相招呼，素珍和盛勇从这里进出，珍珍是那么可怜巴巴地偎在我的脚旁。这不是家吗，又分明有家的感觉。这是家吗，又似乎不是永久的安居之地。家在哪里，家应该在哪里？我一时无法回答自己。

山东人和泰山背着我的行李往前走，不时转过脸来催我，邻居们都看着我窃窃地笑，说，梁草又发神经了！发章耐着性子等我把烟抽完，敲落烟锅里的烟灰，拉我往外走，说，一个破家有啥舍不得的，我和牛牛会帮你照顾得巴巴适适的，保证不让你丢失一块瓦片一根稻草！快去快回，啊？

我向大家抱拳作别，躬身一路小跑，不敢回头再看一眼，直到翻上山梁，追上山东人和泰山那一刻，我们三人一齐回过头来望着山下。模糊的人影依然停留在院坝里，我向他们挥手，眼泪便顺着眼角流了下来……