兵车行

杜甫

车辚辚^[1]，马萧萧^[2]，行人弓箭各在腰^[3]。

耶娘妻子走相送^[4]，尘埃不见咸阳桥^[5]。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄^[6]。

道旁过者问行人^[7]，行人但云点行频^[8]。

或从十五北防河^[9]，便至四十西营田^[10]。

去时里正与裹头^[11]，归来头白还戍边。

边庭流血成海水，武皇开边意未已^[12]。

君不闻汉家山东二百州^[13]，千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西^[14]。

况复秦兵耐苦战^[15]，被驱不异犬与鸡。

长者虽有问^[16]，役夫敢伸恨^[17]？

且如今年冬，未休关西卒^[18]。

县官急索租，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好^[19]。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

君不见青海头^[20]， 古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

[1] 辚辚：车行声。

[2] 萧萧：马鸣声。

[3] 行人：行役之人。

[4] 耶娘：同爷娘。妻子：妻子和儿女。

[5] 咸阳桥：在咸阳西南渭水上，秦汉时称“便桥”，为出长安西行必经之地。

[6] 干：冲。

[7] 过者：杜甫自称。

[8] 点行（hánɡ）：按丁籍征发差役。以下是行人的答话。

[9] 防河：亦称防秋，即调集军队守御河西，以防吐蕃于秋季侵犯骚扰。

[10] 营田：屯田，戍边军士战时作战，平时种田。

[11] 里正：唐时每百户为一里，设里正一人，管理农桑、赋役、户籍等事。与裹头：古时人以皂罗三尺裹头做头巾。因应征者年纪太小，故里正替他裹头。

[12] “武皇”句：有讽刺唐玄宗黩武之意。武皇，指汉武帝。此隐喻唐玄宗。

[13] 山东：指华山以东。

[14] 无东西：指庄稼长得不成行列，难辨东西。

[15] 秦兵：即关中之兵，最善勇战。

[16] 长者：行人对杜甫的尊称。

[17] 役夫：行人自称。敢：岂敢。“敢伸恨”另本作“敢申恨”。——编者注

[18] 关西卒：函谷关以西的士卒，即秦兵。

[19] 信知：真正明白。意谓战争改变做父母的重男轻女的观念。

[20] 青海头：青海边。唐时与吐蕃大战，多于青海附近。

赏析与点评

此诗之时代背景一说为哥舒翰用兵吐蕃，一说为杨国忠征南诏。但其实诗人这首“即事命篇”的名作内容可说是不限于一时一地，而是集中地反映了玄宗时期穷兵黩武、连年征战所造成内郡凋蔽、民不聊生的社会现实。诗人卓越的艺术能力表现在诗歌的语言、结构等方面，“设为问答，声音节奏，纯从古乐府来”，“以人哭始，以鬼哭终，照应在有意无意之间”（《唐诗别裁集》），而从强烈的抒情色彩和高度的历史概括力中更见其功力。