“半头牛毛”的字

窦太师被徐文长难倒后，除下了御赐金牌，心里又羞愧又气恼。一个“天下无书不读”的太师，竟败在绍兴一个穷秀才手里，左思右想，总觉得不是滋味。他一心想寻找徐文长的岔子，但一时没有机会。

也合该有事。有一夜，徐文长和邻居一起乘凉、讲笑话。隔壁的王九公公问他：“你上知天文，下懂地理，天下的字多如牛毛，你能识得多少呢？”徐文长笑着回答：“怕有半头牛毛那样多吧！”这句话原是说着玩的。谁知一传二、二传三，竟传到了窦太师的耳朵里。窦太师想：这小子真可恼！什么“半头牛毛”？还不是明明对着我那“字如牛毛，臣识一腿”的话来的吗！上次我不慎输给了他，今天非给他点颜色看看不可！

窦太师想毕，随即叫左右把徐文长喊来。他坐在堂上，责问道：“徐秀才，你可知古人有云，‘字如牛毛一身’，连孔老夫子尚且只识一腿，你年纪轻轻，如何口出狂言，夸说认得半头牛毛的字呢？”徐文长一听，就知道太师是乘机报复，便故意激他说：“太师息怒。学生才疏学浅，谅太师早已洞悉；不过十年寒窗，才识得半头牛毛的字，也不嫌多吧？”

窦太师一听这话，就更生了气，斥道：“好个大胆狂生，竟然不知悔悟！我此刻要当面考你一考，考出免罪；考不出杖责四十！”徐文长反驳道：“太师要考，学生不敢不遵。只是你说考出只能免罪，考不出却要杖责，有失公平！学生以为应该有赏有罚。”

窦太师脱口说道：“假使果能认得一半，我就称誉你为‘当今第一才子’。”当下约定考期就在明天。

窦太师忙了一夜，写好一大箩冷僻难认的字。第二天一早，他又请了本地几个官绅来作证人。

过了一会儿，徐文长来了，窦太师马上就要考他。徐文长说：“且慢！太师的证人已经请来了，我的证人还在门口哩！”窦太师正要传话，徐文长却跑到门外，牵了一头大黄牛走进来，对着窦太师道：“太师今天考我半头牛毛的字，但不知半头牛毛究竟有多少？请太师数数。有了准确的数字，学生就好考了。”

窦太师被难住了，连忙说道：“牛毛怎能数得清楚？”徐文长道：“那么，半头牛毛的字有多少呢？没有限制，叫我怎么识得完呢？”徐文长环顾了一下四周，继续说：“学生技穷，无法数清确数，不知太师和列位大人，可有好办法吗？”这时，坐在一旁的公证人，都觉得徐文长的话说得未尝没有道理。最后，大家想出了一个办法，叫徐文长识出一字，老太师亲自在牛身上打个牛毛结，作为记号。

可牛毛难打结呀，这边打好结那边就松了，那边打好结这边又散了。窦太师一边要提出字，一边要打结，弄了老半天，直累得满头大汗。而徐文长却轻轻松松，一个字一个字地对答——窦太师怎么也难不倒他。

黔驴技穷，窦太师只好停止打结，拿出一部厚厚的古书来，叫徐文长认。徐文长理直气壮地拒绝道：“哎哟，老太师呀，我只识得半头牛毛的字呢！这些超出范围了的字，恕学生识不得它；如果再认下去，我就变成识得全头牛毛字数的圣人啊！我不是圣人，怎么敢当呢？”

窦太师被说得哑口无言，气得连脸孔也发白了。