笔

“尖”“齐”“圆”“健”，笔之四徳，盖毫坚则“尖”；毫多则“齐”；用苘〔1〕贴衬得法，则毫束而“圆”；用纯毫附以香狸〔2〕、角水〔3〕得法，则用久而“健”。此制笔之诀也。古有金银管、象管、玳瑁管、玻璃管、镂金、绿沈管，近有紫檀、雕花诸管，俱俗不可用，惟斑管〔4〕最雅，不则竟用白竹。寻丈书笔，以木为管，亦俗，当以筇竹为之，盖竹细而节大，易于把握。笔头式须如尖笋；细腰、葫芦诸样，仅可作小书，然亦时制也。画笔，杭州者佳。古人用笔洗，盖书后即涤去滞墨，毫坚不脱，可耐久。笔败则瘗〔5〕之，故云“败笔成冢”，非虚语也。

【注释】

〔1〕苘：即苘麻，俗称“青麻”。

〔2〕香狸：又称“灵猫”，体积比家猫大，有香囊，可分泌油质液体称“灵猫香”，可作香料或供药用。

〔3〕角水：即胶水。

〔4〕斑管：即斑竹制成的笔杆。

〔5〕瘗：埋藏。

【译文】

“尖”“齐”“圆”“健”是毛笔的四德，因为毫毛坚硬，毫束就“尖”；毫毛多就“齐”；毫毛黏贴得好就“圆”；用纯净的毫毛与香狸油、胶水黏合得法，经久耐用，就是“健”。这是制笔要诀。古代有金银管、象管、玳瑁管、玻璃管、镂金、绿沈管，近来有紫檀、雕花笔管，都俗气不可用。只有斑竹笔管最雅致，或用箬竹来做笔管。丈余大笔，用木做笔管，也俗气，可用筇竹做，因为竹竿细而且竹节大，易于把握。笔头样式应如尖笋，细腰、葫芦等，仅可用于写小字，当然也是现在通用的样式。画笔以杭州产的为佳。古人用笔洗，写完字就清洗毛笔，笔毛不易脱落，经久耐用。笔坏了就埋起来，所以有“败笔成冢”的说法，此话不虚。

【延伸阅读】

我国古代使用毛笔，多以兽毛制成。初用兔毛，后亦用羊、鼬、狼、鸡等动物毛。笔管以竹或其他质料制成。头圆而尖，用于传统的书写和绘画。战国时，对于笔的称呼不一，楚称“聿”，吴称“不律”，燕称“弗”，秦统一六国后，才统一称为“笔”。白居易称笔为“毫锥”，《寄微之》诗云：“策目穿如札，毫锋锐若锥。”

平日所说狼毫笔就字面而言，是以狼毫制成，实际是指黄鼠狼之毫毛。黄鼠狼仅尾尖之毫可供制笔，性质坚韧，仅次于兔毫而过于羊毫。元明时，浙江湖州涌现出一批制笔能手，如冯应科、陆文宝、张天锡等，以山羊毛制作羊毫笔风行于世，世称“湖笔”。湖笔与徽墨、宣纸、端砚并称为“文房四宝”。

【名家杂论】

毛笔的起源很早。从最早的结绳记事，到后来拿石头在地上写写画画，再到用刀在龟甲上刻字，笔的发展历经曲折。到春秋战国时期，各国都已使用毛笔了。

相传秦朝大将蒙恬于善琏村取兔毫制笔，发明了毛笔。战斗间隙，蒙恬喜欢去野外打猎，有一次打到一只兔子，尾巴的血水在地上拖出弯弯曲曲的痕迹，蒙恬心动，多次加以改进发明了毛笔，蒙恬因此被奉为“笔祖”。

汉代制笔原料丰富，除兔毛外，还有羊毛、鹿毛、狸毛、狼毛等，硬毫软毫并用。晋朝时，安徽宣州紫毫笔，以笔锋尖挺著称，深受王羲之等人推崇。到了唐代，宣州成为全国制笔的中心，宣笔被奉为贡品和御用笔，宣笔声誉日隆，直至宋代苏东坡等人都喜欢用宣笔。

元代以后，以湖州为中心的制笔业日益兴隆，湖笔逐渐成为毛笔的代表，誉满海内外。古时善琏隶属湖州府，被誉为“笔都”。

明清时期是中国制笔业发展的鼎盛期，供皇室的御用笔和官府用笔，制作精致华丽，善琏人在各地开设笔店，如北京的古月轩、贺连清，上海的周虎臣、杨振华，苏州的贝松泉、陆益堂等。一支讲究的毛笔，制作中要经过72道工序，仅以选毛为例，一只山羊身上的毛可分为19个等级，可以用来制笔的只有5种，从千万根羊毛、兔毛、狼毛中一根一根挑选，才能生产出一支上好的毛笔。